深入到鄉土的深處

風吹麥浪，犁田插秧。收麥子、收菜籽、收胡豆，吃火燒子、烤玉米棒，這些70后記憶里的農事和舌尖跳動的味覺，如今隨著收割機的“風卷殘云”，只能在校園樹枝間的鳥鳴聲中喚起“我”腦海中的記憶。它清晰溫暖，刻骨銘心，就像兒時灶膛里紅紅的火焰，被一鏟鏟散發著余溫的火灰不斷加熱。那些走遠了的童年記憶，在作者筆下發散出質樸自然的光芒。

離鄉才會頻繁思鄉，思鄉才會動筆寫鄉。鄉村曾經填充了一代人的腸胃，盛放了一代人的情緒，寄托了一代人的精神。正因情切，精神才會主動近鄉，感知并回味艱辛并快樂的農耕生活，舌尖跳動的是鄉野間原始美妙的記憶。“火燒子”又香又脆，咬一口，那麥子的清香，裹挾著泥土、植物、火灰的氣息，在口腔里混合成一種特有的滋味，永遠停留在“我”童年的記憶里。農民的艱辛勞作，換來的是樸素的回報：空閑了的爸媽會背上幾十斤麥子來到沈壩大橋碾子上，把麥子磨成面……一家人圍在灶臺邊，開始制作各種各樣的面食，什么面糊羹、軟粑子，什么炸麻花、炸油條，什么油餡餅、鍋盔……

對于走出村莊，進入城鎮的文學愛好者來說，一家人的農耕生活總是能夠喚起心中溫暖的記憶，又區別于都市千篇一律的人文景觀感受。比起書寫陽臺上的某一盆花或者窗外樹上的鳥兒，《火灰里的童年》更能牽動一代人內心的鄉土情愫，引起大家的共鳴。

從另外一個角度來說，如果是一名在寫作上有所追求的作者，僅有這些“土地表層”上的瑣碎回憶，顯然也會陷于膚淺，容易因為缺乏辨識度而淹沒在文字的汪洋大海。書寫鄉土，應該但不限于曾經的“土壤表層”，還應深入到那個時代人的內心世界。隱忍、知命、善良、自私等等人性的特質，都埋在鄉村的土壤里，留待作者去發現、去書寫。只有以有質感的、有特色的語言和個體的生命體驗內涵去揭示那時鄉村隱秘的元素，才是在表現鄉村時獨屬于自己的句子，也才能放大并深入到鄉土深處。