繽紛的往事能帶給我什么樣的未來(lái)

讀到楊仲凱的幾部短篇小說(shuō)，被其中的《退伍新兵》打動(dòng)，主人公雷寶是一名退伍兵，復(fù)員返鄉(xiāng)后，“新”生活卻讓他有些無(wú)所適從，“模糊的往事全都清晰起來(lái)，逼真得讓人有些怕。”我想，作者之所以強(qiáng)調(diào)雷寶這個(gè)退伍兵的“新”，實(shí)際上是為了給主人公自己心理上的一種安慰罷了，全新的逃離、甜蜜、失戀、迷茫、忐忑、憂(yōu)郁、壓抑、小確幸、貧富落差，無(wú)目的每天重復(fù)著“待業(yè)”“找工作”“自我一一否定”的過(guò)程，讓人揪心。

日本當(dāng)代作家白石一文，在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火口的兩人》中說(shuō)過(guò)：“當(dāng)巨大的外在世界崩壞時(shí)，人們只能在自己的小世界中尋求生存之道。”雷寶的生活一直是平靜安穩(wěn)的，顯然也影響到他的處世心態(tài)，成為整部小說(shuō)中的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的一條暗線。我注意到，雷寶的人生節(jié)點(diǎn)非常簡(jiǎn)單：他與初戀女生方米高考雙雙落榜，雷寶一個(gè)人悶在家，沒(méi)再去找方米，方米也沒(méi)有找雷寶，這場(chǎng)無(wú)疾而終的愛(ài)情發(fā)生后，他便去當(dāng)了兵，想早早離開(kāi)這座城市；幾年后，他退伍了，重新回到了原來(lái)的城市生活，內(nèi)心深處有一種說(shuō)不出來(lái)的慵懶的感受，像做了一場(chǎng)夢(mèng)，不知今夕何夕；他想早一天找到一份工作，于是一次次往街道辦事處的居民科跑，但街道辦只能讓他在家等結(jié)果。當(dāng)找工作這件事變成一件天大的事情時(shí)，他帶著刊登著“養(yǎng)豬能手雷寶的先進(jìn)事跡”的部隊(duì)小報(bào)再次去找街道辦，但是到了門(mén)口他忽然產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，工作不靠他們找了，他決定自主擇業(yè)蹬三輪車(chē)，當(dāng)“板兒爺”。那么，雷寶這個(gè)創(chuàng)業(yè)路上的新兵能養(yǎng)活自己?jiǎn)幔慨?dāng)他路過(guò)那些個(gè)無(wú)比熟悉的城市角落，路過(guò)他和方米初吻的地方，無(wú)數(shù)次產(chǎn)生他和方米、阿西、親戚們巧遇的鏡頭，他是如何完成從不接受到接受的心理過(guò)渡呢？作者沒(méi)有過(guò)多的交代，也沒(méi)有對(duì)主人公雷寶的未來(lái)生活好壞給讀者一個(gè)提示，對(duì)他的生活態(tài)度沒(méi)有任何評(píng)價(jià)，小說(shuō)便戛然而止。

小說(shuō)圍繞著“新”字展開(kāi)了五條線索：一條是高中同學(xué)阿西如今當(dāng)了一個(gè)房屋中介店的老板，一條是他和高中初戀女友方米的愛(ài)情故事，一條是他和戰(zhàn)友小三的入黨轉(zhuǎn)干的故事，一條是與街道辦事處的蘇科長(zhǎng)交集的線索，最后一條線索尋找方米。每一條線索，都埋下了作者對(duì)主人公雷寶新的心理變化的伏筆，尤其是“雷寶尋找初戀女友方米”這一線索，作者沒(méi)有給出結(jié)果，那么方米找到了嗎？她和雷寶還能舊夢(mèng)重圓嗎？種種猜測(cè)和情感發(fā)展的指向，不僅沒(méi)有削弱故事的完整性，反倒形成了整個(gè)故事發(fā)展過(guò)程中的一種留白。幾年后，雷寶退伍復(fù)員，方米不知身在何處，兩個(gè)人就這樣走在互不相交的兩條平行線上。

小說(shuō)《退伍新兵》列舉了很多往事，紛亂龐雜，似有泥沙俱下的架勢(shì)，如果閱讀時(shí)不加以歸納和梳理，很難從作者營(yíng)造的這種紛亂氛圍中找到故事的核心來(lái)。作者的敘事心態(tài)是氣定神閑、從容不迫的，有一點(diǎn)沈從文式的散文化敘事風(fēng)格。小說(shuō)和散文的文體各有優(yōu)缺，取長(zhǎng)補(bǔ)短才是創(chuàng)作者的出路。每一種文學(xué)體裁，都有它的長(zhǎng)處和妙處，關(guān)鍵在于作者如何選擇，沒(méi)有純粹的小說(shuō)家，沒(méi)有純粹的散文家，有的，只有作者真實(shí)的情感和清澈見(jiàn)底的善良。從這一點(diǎn)來(lái)講，楊仲凱的小說(shuō)沒(méi)有過(guò)多的炫技，語(yǔ)言也樸實(shí)，但他真實(shí)熱烈的情感一次次感染著我。

這里，雷寶疊“豆腐塊兒”被子、喂豬這一細(xì)節(jié)，尤為可愛(ài)，把兩個(gè)新兵的不同心理狀態(tài)描摹得生動(dòng)有趣，逼真?zhèn)魃瘢?/p>

在新兵連時(shí)，日子很苦，雷寶疊被子“豆腐塊兒”疊不好。一聽(tīng)見(jiàn)起床號(hào)聲，雷寶第一個(gè)跳起來(lái)，打背包手忙腳亂，人家都收拾好了，雷寶也還弄不好；好不容易弄好了，但跑在半路上的時(shí)候“盔歪甲斜”，背包散落一地。雷寶有股狠勁兒，慢慢追不放棄，甚至半夜睡覺(jué)不脫衣服，號(hào)聲一響，第一個(gè)從床上彈起來(lái)。等到適應(yīng)了，新兵連就結(jié)束了，雷寶感受到了成長(zhǎng)的喜悅。

這是雷寶的新鮮體驗(yàn)。接下來(lái)：

雷寶被分配去喂豬，他沒(méi)有什么抵觸，覺(jué)得喂豬就喂豬吧。

和雷寶關(guān)系較好的，有個(gè)山東兵小三，對(duì)雷寶說(shuō)，讓你去喂豬呀！

雷寶說(shuō)，喂豬就喂豬吧。

喂豬，常常被看作是笨人干的活兒，聰明的人誰(shuí)愿意干呢？雷寶感覺(jué)喂豬對(duì)于自己來(lái)說(shuō)是一件新鮮事，他愿意干，愿意嘗試新的生活方式。但是，在山東兵小三眼里，雷寶你一個(gè)大城市過(guò)來(lái)的兵，卻干喂豬這等笨人才干的活，一點(diǎn)也不挑挑工種，這也太不正常了。

更有戲劇性的情節(jié)，是下邊這段：

小三說(shuō)，我分到導(dǎo)航連了，導(dǎo)航連行嗎？那些日子每當(dāng)見(jiàn)到小三，小三問(wèn)雷寶的第一句話(huà)都是，導(dǎo)航連行嗎？雷寶他們當(dāng)?shù)氖强哲姡际堑厍凇＠讓氁膊恢缹?dǎo)航連行不行，他只是覺(jué)得養(yǎng)豬還行，太陽(yáng)光足時(shí)，雷寶喂了豬之后，就躺在豬圈旁，聽(tīng)豬的哼哼聲，他逐漸聽(tīng)出了韻味兒和樂(lè)趣。雷寶渾身被太陽(yáng)弄得暖乎乎，熱燙燙的，豬糞和泥土混合在一起的臭味兒很親切，和陽(yáng)光一樣。

兩個(gè)人的對(duì)話(huà)非常精彩，各懷心事，所問(wèn)所答顯然不在一個(gè)頻道上，山東兵小三當(dāng)兵就是為了入伍提干、奔個(gè)好前程，而雷寶的想法，則是想早一天退伍回家。他在考慮自己以后的日子呢！對(duì)于雷寶而言，以后的日子畢竟也是新鮮的日子，還有什么比新鮮感更令人激動(dòng)的呢？相比通篇營(yíng)造出的悲傷氣氛，我感覺(jué)這一處的描寫(xiě)充滿(mǎn)了暖色調(diào)。

另一處值得關(guān)注的，就是初戀女友方米。方米和雷寶高考剛剛結(jié)束的雨中相遇，充滿(mǎn)了偶然：

雷寶走出考場(chǎng)一時(shí)很惆悵。一個(gè)人回家，雷寶想，什么時(shí)能再見(jiàn)到方米，影子也可以。雷寶走著，忽然看見(jiàn)前面走著的那個(gè)人，那不是方米嗎？方米怎么就忽然出現(xiàn)在了前方呢？一前一后，除了雷寶和方米，那天那條路上就沒(méi)有別人。雷寶就猛跑幾步，濺起無(wú)數(shù)水花。

雷寶說(shuō)，方米！

就見(jiàn)方米回頭，說(shuō)，雷寶！

雷寶記得那天他吻了方米，他們就開(kāi)始戀愛(ài)了，但是他們的戀愛(ài)隨著那個(gè)易折的夏天一起逝去。那個(gè)焦慮的夏天太短了，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

情景設(shè)計(jì)非常自然，符合兩個(gè)情竇初開(kāi)的男生女生的心理。他們戀愛(ài)的故事太短了，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，但接吻的那個(gè)地方、女孩的微笑，卻被雷寶記住了好幾年。以至于后來(lái)，他蹬三輪車(chē)路過(guò)那個(gè)地方時(shí)，情緒已經(jīng)平靜了許多：

雷寶覺(jué)得想起方米，自己好像不再那么心跳，往事過(guò)去了，一切都會(huì)重新開(kāi)始。雷寶想，那個(gè)夏天自己為什么不能去找一趟方米？去問(wèn)問(wèn)方米的打算，和她商量一下接下來(lái)怎么辦。雷寶說(shuō)自己，這些過(guò)去的事還要搗鼓到什么時(shí)候，拉好自己的車(chē)吧！但雷寶已經(jīng)盤(pán)算好了，轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)就去找阿西，問(wèn)問(wèn)阿西為什么那天會(huì)提起方米，問(wèn)問(wèn)阿西知不知道方米的消息，不管阿西做出怎樣出乎意料的回答，自己也都必須接受。

也就是說(shuō)，他必須接受方米的現(xiàn)在，必須接受他和方米早已經(jīng)物是人非、曾經(jīng)滄海難為水的現(xiàn)狀，他和她已經(jīng)不是戀人關(guān)系，而是陌生人了。這樣一想，他對(duì)自己的這份新工作反倒坦然接受了，不再有這樣那樣的心理負(fù)擔(dān)。作者說(shuō)“雷寶拿定主意，決定第二天就蹬著三輪車(chē)去，有什么了不起，不丟人。雷寶忽然又想起當(dāng)年小三問(wèn)自己，導(dǎo)航連行嗎，導(dǎo)航連行嗎？小三如愿以?xún)數(shù)禺?dāng)了士官，自己也應(yīng)該問(wèn)問(wèn)小三，蹬三輪行嗎？蹬三輪行嗎？”主人公雷寶通過(guò)一連串的疑問(wèn)，猶猶豫豫的心理漸漸地消失了，取而代之的是創(chuàng)業(yè)路上，自己無(wú)比堅(jiān)定的腳步。

不在往事中沉淪，就不會(huì)在往事中死去，而接下來(lái)的重點(diǎn)，是你如何從往事中走出來(lái)，走向更加自信、更加陽(yáng)光的自己。楊仲凱的短篇小說(shuō)《退伍新兵》雖然講述了二十世紀(jì)九十年代的一個(gè)故事，故事也并不新鮮，但作品留給我們的啟示，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“我退伍了，明天該干什么”“我究竟要不要放下我所有的往事，生活精彩繼續(xù)”這么簡(jiǎn)單。

最后我還想說(shuō)，繽紛的往事能帶給我什么樣的未來(lái)呢？能帶給我們什么呢？其實(shí)往事什么都給不了你，你只有走出往事，生活才不會(huì)停下暫停鍵，明天才會(huì)變得非常有意義。所以，感謝楊仲凱小說(shuō)《退伍新兵》所帶來(lái)的不一樣的感受。

責(zé)任編輯：王震海