我的“花邊文學(xué)”

1

有人發(fā)郵件來(lái)投了一部書(shū)稿。他在信里說(shuō)：本書(shū)力圖從政治學(xué)、歷史學(xué)、人文學(xué)、軍事學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、倫理學(xué)、間諜學(xué)、人才學(xué)、地理學(xué)、地緣學(xué)、生物學(xué)、血型學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、種族學(xué)、愛(ài)情學(xué)及性愛(ài)學(xué)等“眾星座”多角度、多側(cè)面地觀照整個(gè)事件及這個(gè)世界，價(jià)值空前，意義非凡，前所未有……

我馬上感覺(jué)，這個(gè)書(shū)稿，應(yīng)該不用細(xì)看了。

２

編輯眼里的人只有兩種，會(huì)寫(xiě)的和不會(huì)寫(xiě)的。或者寫(xiě)得好的和寫(xiě)得不好的。對(duì)于寫(xiě)作的人，我只以文字論高低。感覺(jué)到其文字的好，便會(huì)對(duì)其升起無(wú)限尊重與興趣。感覺(jué)其文字粗疏，便無(wú)法對(duì)此人升起信賴感與足夠的尊重。這大概是編輯的職業(yè)病或者勢(shì)利眼。但我無(wú)法糾正這種偏見(jiàn)。

遇到過(guò)寫(xiě)得又好，又對(duì)自己的文字要求極其謹(jǐn)嚴(yán)的作者，她發(fā)來(lái)的書(shū)稿，幾乎不能被增減一個(gè)字。這樣的作者，真是我眼里的天人。

３

有天接到一個(gè)從四川打來(lái)的電話，自稱剛退休，原來(lái)在某研究所工作。他的聲音聽(tīng)起來(lái)很有修養(yǎng)。他說(shuō)看到我編的一本講演集，很喜歡，但是感覺(jué)里面有刪節(jié)，問(wèn)我是不是有刪節(jié)，刪了多少。我說(shuō)是，但是刪的不多，不到5000字（全書(shū)近三十萬(wàn)字）。他說(shuō)他就想看沒(méi)刪節(jié)的原稿，要是能不刪就出就好了。

我苦笑。

放下電話，忽然意識(shí)到自己是文字的劊子手，對(duì)很多文字生殺予奪。這權(quán)力讓人忍不住在內(nèi)心打了一個(gè)寒噤。

刪，改變世界樣貌。

世界常常不只是我們所看到的樣子，也是被敘述的樣子。

４

出版社編輯，幾乎永遠(yuǎn)都是忙得雞飛狗跳、四腳朝天，暗無(wú)天日的。有個(gè)性子急的編輯，她每次去離她辦公室間隔十幾米遠(yuǎn)的總編室時(shí)，總是走到半路就喊總編室主任的名字，問(wèn)她某件事，這樣說(shuō)完話正好走到她門(mén)口，當(dāng)面聽(tīng)她回答；幾句話說(shuō)得差不多了便轉(zhuǎn)身回自己房間，最后一句留在她回自己房間的路上說(shuō)。她是大嗓門(mén)，所以每次她的第一句和最后一句內(nèi)容，周圍辦公室的人都能分享到。

有一天在走廊邊的衛(wèi)生間門(mén)口正欲進(jìn)去，被抱著一堆稿子風(fēng)風(fēng)火火走過(guò)來(lái)的她瞅見(jiàn)，她邊往自己辦公室走邊狠狠地剜我一眼說(shuō)：哎喲媽哎，你還有時(shí)間上廁所！

至今感覺(jué)內(nèi)傷很深。

５

曾聯(lián)系一文學(xué)博士、某大學(xué)副教授約稿，寫(xiě)現(xiàn)代知名文人的情感方面的書(shū)。一個(gè)月后他就發(fā)來(lái)書(shū)稿，近三十萬(wàn)字。這效率令人傾倒。我是負(fù)責(zé)策劃，責(zé)編是交給另外一個(gè)同事來(lái)做的。同事編到中途，發(fā)現(xiàn)里面大段大段的篇幅都是抄網(wǎng)上的。抄襲得也太多太明顯了。

只能退稿了。但是發(fā)郵件和作者說(shuō)起來(lái)，都不好意思用抄襲這個(gè)詞。感覺(jué)，真不該是他這種身份的人干的。

幾年后的一個(gè)春節(jié)假期里，在黃金時(shí)間的電視新聞上看到他，他接受采訪侃侃而談，用詞很是華美。下面打出的一行字，是對(duì)他現(xiàn)在身份的介紹，他已赫然升任某研究所所長(zhǎng)。

６

朋友發(fā)來(lái)一段文字，是一個(gè)不熟悉的作者所寫(xiě)的我們都很熟悉的一個(gè)人。被寫(xiě)的那個(gè)人，被描述的樣子，與我們所看到和感知的她，反差之大，就像朋友圈里有人發(fā)的經(jīng)過(guò)美顏處理的自己，與她真實(shí)的樣子差距一樣大。

朋友說(shuō)，文字還能被相信嗎？文字離真實(shí)，有多遙遠(yuǎn)？

想起魯迅在《花邊文學(xué)》里說(shuō)過(guò)的話：“我們要覺(jué)悟著被描寫(xiě)，還要覺(jué)悟著被描寫(xiě)的光榮還要多起來(lái)，還要覺(jué)悟著將來(lái)會(huì)有人以有這樣的事為有趣。”

很多人和物，一旦被描寫(xiě)，便會(huì)偏離事物本身。多少人耽于自我描述的虛假與幻境之中，無(wú)法走出。愈唯美，愈失真。這樣的文字看多了，會(huì)有不適感。有人寫(xiě)了幾十年寫(xiě)到五六十歲了，還是流于這種文字。

有時(shí)，過(guò)度的描寫(xiě)是一種羞恥，平淡敘事是一種節(jié)操。

７

我覺(jué)得最可怕的文字，是用貌似精美的修辭，豐盛的排比，鋪張的敘述，講述盡人皆知的大道理，論證那些個(gè)不證自明的所謂美好與真理。埋首于這樣的書(shū)稿中，感覺(jué)自己也面目可憎，每天都在壯烈犧牲。

“我知道我憎恨這些：不是依靠天分，和才華，而是只依靠努力，責(zé)任心，和愚笨的誠(chéng)懇來(lái)制作平庸產(chǎn)品。我忍受不了的是勤奮而平庸的東西。因?yàn)檫@些東西只滿足世俗的虛榮心，卻不能飛翔。”無(wú)意中看到的這段話，深得我心。

８

看一部書(shū)稿，散文集，作者愛(ài)用感嘆號(hào)。感情完全沒(méi)到那個(gè)強(qiáng)度，也要虛張聲勢(shì)地用嘆號(hào)一嘆了之，讓人看著心里一驚一乍的，以為發(fā)生什么大事了或者他的心要跳出喉嚨了。看感嘆號(hào)過(guò)多的文章，就像面對(duì)一張表情過(guò)度的臉。對(duì)于以侍弄文字為生的人來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有老用感嘆號(hào)，簡(jiǎn)直事關(guān)精神節(jié)操。

一個(gè)好詞出現(xiàn)之后，很快在網(wǎng)上和我們的口頭語(yǔ)里大流行，這也是它的死期已至之時(shí)。眼見(jiàn)著一個(gè)個(gè)好詞由剛面世時(shí)的活力四射，走向過(guò)度流行后的衰頹無(wú)力。如果一個(gè)人的文章里充滿這樣的詞匯，便會(huì)讓人感覺(jué)不潔，格調(diào)低，就像看見(jiàn)一個(gè)人不停地用別人用過(guò)的餐巾紙擦嘴一樣。

９

為一本剛出版的書(shū)張羅一個(gè)活動(dòng)。作者身在異國(guó)且身染重病，不能到場(chǎng)，由他的一幫在本地很有身份和地位的朋友為他操辦。

書(shū)的印量少得可憐，基本上不會(huì)有任何市場(chǎng)銷量，所以這場(chǎng)活動(dòng)，雖然有不少重要人士到場(chǎng)而貌似宏大，但其實(shí)，也還是業(yè)內(nèi)人的自?shī)首詷?lè)，無(wú)人喝彩。必須承認(rèn)，我們的很多忙碌，都是徒然的自我消耗，不無(wú)虛妄。

做好了活動(dòng)簡(jiǎn)介及議程安排，發(fā)給主持該活動(dòng)的中心人物某詩(shī)人看。他打電話過(guò)來(lái)，聲音低沉地說(shuō)：有些人的排序不對(duì)，應(yīng)該排在我后面。

這話真讓人替他羞赧，為他在意的這點(diǎn)子事。那一刻我想，從此以后，這個(gè)人寫(xiě)的詩(shī)，我再不用看一行了。

他所說(shuō)的應(yīng)該排在他后面的那個(gè)人，作品的影響和分量，遠(yuǎn)在他之上。他認(rèn)為自己應(yīng)該排在前面，一定是因?yàn)樗悄吃?shī)歌協(xié)會(huì)的執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)，而已。

那個(gè)參與人員的介紹，按他的要求，最后被弄得像個(gè)職務(wù)競(jìng)賽。有的人身兼數(shù)種職務(wù)，還有很多虛職和社會(huì)閑職，都要被全部列出來(lái)，長(zhǎng)得令人著急。

在很多時(shí)候，很多場(chǎng)合，我們的個(gè)人說(shuō)明書(shū)，都只能被一個(gè)職務(wù)所定義，簡(jiǎn)化。很遺憾，出的這一本詩(shī)集，一個(gè)詩(shī)人云集的活動(dòng)，也是如此。

與詩(shī)有關(guān)的活動(dòng)，背后也大都是非詩(shī)的。

詩(shī)實(shí)在羞澀，不適合見(jiàn)人。

10

有個(gè)作者在出版社先后出了兩本書(shū)，他自己包銷大部分，一小部分由社里在市場(chǎng)上發(fā)行。但是都賣(mài)不動(dòng)，他那種半文半白的寫(xiě)法實(shí)在不討喜，小說(shuō)毫無(wú)寫(xiě)作技巧，就是那種你從頭到尾看完，記不住其中任何一句的那種。他其中的一本，出版后參評(píng)“茅獎(jiǎng)”。

只要是在那一屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)選要求的時(shí)間范圍內(nèi)出版，13萬(wàn)字以上的長(zhǎng)篇，都可以參評(píng)的。網(wǎng)上很快公布了報(bào)名參評(píng)的近二百部長(zhǎng)篇。意料之中的，他的作品第一輪就被刷下來(lái)了。

但是他的名片上以及他之后參與所有社會(huì)活動(dòng)的個(gè)人簡(jiǎn)介，都一律號(hào)稱，他的××作品“入圍第×屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。他發(fā)的微信朋友圈里也多次這樣宣稱。

他應(yīng)該是故意的，故意混淆參評(píng)與入圍的區(qū)別，在圈外人那里收獲崇拜和贊美。作為他那本書(shū)的責(zé)編，我每次看見(jiàn)，都會(huì)被連帶感覺(jué)不適和害臊。終于有一天，在又一次看到他去某大學(xué)做講座，介紹他的圖片上還是這么寫(xiě)時(shí)，我忍不住發(fā)微信跟他說(shuō)：“友情提醒，你那個(gè)書(shū)和‘茅獎(jiǎng)’的關(guān)系，不是入圍，只是參評(píng)。以后別再這么說(shuō)啦，免得在懂行的人那里鬧笑話。”

他回復(fù)了一句：“謝謝妹子。”

估計(jì)他心里會(huì)惱死我了吧？就像皇帝的新衣被揭穿，但那是他的事了。我只是想說(shuō)出如鯁在喉的那句實(shí)話。

11

出版社的編輯部，是很多人眼中的圣地。很多書(shū)稿經(jīng)由這里印成鉛字變成圖書(shū)，有些書(shū)稿經(jīng)由我們的手或者被斃或者走向市場(chǎng)大賣(mài)。這權(quán)力也往往令人心生惶恐：你的判斷一定就對(duì)嗎？有沒(méi)有草菅書(shū)命或者助紂為虐？

見(jiàn)過(guò)不少作者，恭謹(jǐn)?shù)爻仕蛠?lái)他們一摞摞沉甸甸的書(shū)稿，最年輕的十幾歲，最老的八十多歲。八十多歲了還在夢(mèng)想出書(shū)！文字的魔力，真能把人糾纏至死。最震撼的，是接待過(guò)一個(gè)推著拉桿箱來(lái)交稿的中年男子，打印了厚厚的二十本紙稿裝滿了一箱子。但是他寫(xiě)的題材，是禁忌，無(wú)法出版。面對(duì)那堆高山一樣的書(shū)稿，我覺(jué)得怎么對(duì)待它們都是一種輕薄，我不敢想象它們是怎樣被一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)的。

12

低估別人，是比較丟人的事。比如，作者低估了他的讀者。那多出來(lái)的一兩個(gè)詞，多余的幾句話，不節(jié)制的抒情，都會(huì)顯得難堪。

你在文字里想表達(dá)這個(gè)，人家卻在字里行間嗅出了那個(gè)。這是表達(dá)的罅隙與多義，也是人心的繁復(fù)。寫(xiě)出來(lái)的字，不再屬于作者自己，也不會(huì)再受作者擺布。

13

一個(gè)好小說(shuō)，描寫(xiě)的生活充滿了失敗與落魄，破碎和心碎，可是它所透露出的心靈質(zhì)地，精神密度與情感的光輝，猶如陽(yáng)光透過(guò)枝葉婆娑的大樹(shù)折射出來(lái)的斑駁光影，令人沉醉。沉醉到，與小說(shuō)世界里的緊張、痛楚、光亮、柔軟與濕度比起來(lái)，現(xiàn)實(shí)中的成功與富貴都顯得平庸乏味，不值一提。

——讀一部好小說(shuō)稿有感

放一放，一杯熱茶會(huì)變涼。放一放，一枚水果會(huì)變壞。放一放，滿腔激情會(huì)冷卻。放一放，柔軟的心會(huì)堅(jiān)硬，堅(jiān)硬的心會(huì)柔軟。放一放，你會(huì)發(fā)現(xiàn)改過(guò)三四遍的稿子依然還可以再改。

14

有次在某作家的創(chuàng)作研討會(huì)上見(jiàn)到梁鴻，說(shuō)起編輯工作，梁鴻很同情地說(shuō)：“要是你編的書(shū)賠錢(qián)了，你得承擔(dān)責(zé)任；要是賺錢(qián)了有影響了呢，榮耀都是作者的，我覺(jué)得這真是最壞的工作啊。”

說(shuō)得我心里寒嗖嗖的，直想反過(guò)來(lái)安慰她了——不想被想得那么慘。鐵打的編輯流水的書(shū)，作為編輯，每天的工作確實(shí)淹沒(méi)于與策劃、編稿和與圖書(shū)促銷有關(guān)的繁瑣事務(wù)中，自己想寫(xiě)的東西卻胎死腹中。有次與某大社的編輯同行交流，她說(shuō)她一直是保姆型編輯，她前不久剛出的一本書(shū)，她幾乎就是第一作者了，聽(tīng)得我差點(diǎn)愴然而涕下，要和她抱頭痛哭了。

15

每天處理堆積如山的書(shū)稿，看無(wú)限泛濫遍地橫流的文字，不能不覺(jué)得，有時(shí)候不寫(xiě)或少寫(xiě)，比多寫(xiě)更需要自重、自持；輕飄浮泛，沒(méi)有精神圖景的寫(xiě)作，不如不寫(xiě)。

在一次作品研討會(huì)上，省內(nèi)有名望的作家均在場(chǎng)，有個(gè)作家說(shuō)：“最可怕的是那些不會(huì)寫(xiě)，又勤奮得要命的人，每隔一兩年都能寫(xiě)本書(shū)出來(lái)，真他媽要命啊。”

大家都心領(lǐng)神會(huì)地笑起來(lái)。作為編輯，對(duì)于這一點(diǎn)，我是再贊成也沒(méi)有了。

16

做編輯最幸福的事，大概就是你熱愛(ài)的作家有一天成為你的作者。你可以親手編他的作品，讓這本書(shū)打上你個(gè)人編輯風(fēng)格的烙印，看到它走向千萬(wàn)讀者。

向有些作家約稿，之前并不認(rèn)識(shí)，沒(méi)有過(guò)任何聯(lián)系，但是讀過(guò)和買(mǎi)過(guò)他的書(shū)。通過(guò)他的作品，而對(duì)他充滿認(rèn)同感，感覺(jué)他就像是自己精神上的一個(gè)至親。

編過(guò)一個(gè)名作家的書(shū)，他的粉絲眾多，在網(wǎng)絡(luò)上的影響力很大。在辦理他的書(shū)的第３次重印手續(xù)時(shí)，負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)發(fā)行的同事跟我說(shuō)，建議印500張書(shū)簽，請(qǐng)作者親手簽名，作為供應(yīng)網(wǎng)店的一個(gè)特制簽名套裝，會(huì)是一個(gè)很好的賣(mài)點(diǎn)。

于是發(fā)微信給這個(gè)作家說(shuō)起這事，第二天收到他的回復(fù)：

關(guān)于書(shū)簽之事，對(duì)于發(fā)行一本書(shū)來(lái)說(shuō)，確是不錯(cuò)的主意，特別是那些對(duì)我特別信任的讀者，能拿到作者簽名，是很珍貴的。記得上世紀(jì)末，曾為我的幾本書(shū)搞過(guò)簽名活動(dòng)，在南京與讀者見(jiàn)面時(shí)，我說(shuō)過(guò)，我的簽名活動(dòng)到此結(jié)束，之后不會(huì)再配合這類安排，要靠書(shū)本身的力量傳播。此后，真就沒(méi)有參加過(guò)任何簽售活動(dòng)。

近些年我不斷出書(shū)，有新書(shū)，也有再版書(shū)，不少出版社都提出這類建議，希望配合出版參與一些宣傳活動(dòng)，我都拒絕了。所以，對(duì)這書(shū)，我還是一樣的態(tài)度。

希望你能理解，并對(duì)發(fā)行部的朋友做出解釋，不要傷了他們的積極性。

看到這樣的回復(fù)，感覺(jué)受到一次深深的教育。“要靠書(shū)本身的力量傳播”，這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，讓我深深感受到這位作家的格局和高度。

也是他深沉的自信。

想來(lái)，一個(gè)好作家，真正的作家，不僅在于他能給我們帶來(lái)好作品，也在于他能給我們提供一種精神的高度，做人的高度。

17

絕望地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)好的寫(xiě)作者是多么有心，一切都可以成為他的寫(xiě)作資源。他會(huì)每時(shí)每刻都活在創(chuàng)作中，每時(shí)每刻都在內(nèi)心書(shū)寫(xiě)，每時(shí)每刻都在腦海中打腹稿。不管他在現(xiàn)實(shí)中擁有與消費(fèi)的物質(zhì)世界是怎樣的，在精神世界中，他一定是不折不扣的富翁，有著自己豐饒如海的精神紋理。他可以吸收，消融，轉(zhuǎn)化生活給他的每一個(gè)好的和壞的，每一顆珍珠與渣滓，不會(huì)浪費(fèi)生活給予的每一點(diǎn)滴。每一樣，都會(huì)被他凝結(jié)成文字的琥珀，閃閃發(fā)光，與時(shí)光抗衡。

他讓我相信，內(nèi)心，才是一個(gè)人身上最性感的器官。

18

我猜想，身為作家的妻子應(yīng)該是不幸的。作家生活于他的想象中，他的想象會(huì)漫過(guò)整個(gè)世界，卻唯獨(dú)會(huì)略過(guò)他身邊最親近的人。對(duì)于和他一同生活在此處的人，他只會(huì)保持貌合神離。貌合神離，幾乎是他進(jìn)入寫(xiě)作必需的道德。神離得越遠(yuǎn)，可能于他的寫(xiě)作就越有利。

——看一部書(shū)稿有感

19

2017年，廊坊書(shū)博會(huì)。一個(gè)知名作家的新書(shū)發(fā)布會(huì)活動(dòng)。我和很多讀者一樣坐在席下翹首以待。一開(kāi)始是冗長(zhǎng)的參會(huì)領(lǐng)導(dǎo)介紹。某局長(zhǎng)，某處長(zhǎng)，某社長(zhǎng)，某總經(jīng)理……五分鐘過(guò)去了還沒(méi)介紹完。感覺(jué)這真是不尊重讀者的表現(xiàn)。讀者花時(shí)間坐在這里，只是對(duì)于出席活動(dòng)的作家和他心目中的好作者感興趣，說(shuō)好的讀者是上帝呢？

在書(shū)博會(huì)的展位上看到有的書(shū)的封面上，作序推薦的人的名字，印得比作者的名字還要醒目。有點(diǎn)悲傷。

有的書(shū)，在每一年，所有的書(shū)展上都能見(jiàn)到，有無(wú)數(shù)種版本，在世界各地被翻譯成上百種語(yǔ)言。于是感覺(jué)，著作等身，不如版本等身。那說(shuō)明一本書(shū)有長(zhǎng)久的、旺盛的生命力。多棒。

20

寫(xiě)個(gè)封面文案，一段話而已，翻來(lái)覆去幾經(jīng)周折耗時(shí)頗多。也許因?yàn)樽髡呙麣馓罅耍趺凑f(shuō)都不能盡意似的。感覺(jué)形容詞都不好用了，太大了不好，太小了也不好。名詞呢，史詩(shī)，巨著，神話，傳奇，密碼，人性，奧秘，智慧，秘籍……也都用濫了。完全理屈詞窮。真是一個(gè)語(yǔ)詞的窮人，句子的窮人。深度貧窮。

弄停當(dāng)一本書(shū)稿付印，就像送女兒出嫁，就像目送孩子獨(dú)自上路去遠(yuǎn)方。就像，把一個(gè)私藏的東西公之于眾。欣慰，又緊張。哪怕已是無(wú)數(shù)次經(jīng)歷這件事了。

21

在網(wǎng)上買(mǎi)的一本新書(shū)到了，發(fā)現(xiàn)書(shū)的封面、封底和前后勒口都不著一字。作者倒是挺知名。這種做法對(duì)編輯來(lái)說(shuō)，倒是省心省力。但我還是覺(jué)得，少了點(diǎn)什么。在書(shū)封這個(gè)重要位置，應(yīng)該是編輯與讀者交流的窗口。編輯放棄這個(gè)陣地一言不發(fā)，總覺(jué)得可惜。

有一作者曾跟我說(shuō)：我就喜歡我的書(shū)封面上什么都不放，一個(gè)字都不寫(xiě)。你看陳丹青的書(shū)……

我說(shuō)，是，要是陳丹青、木心、董橋這樣的作者，是都可以不放。但你不是，所以還是一定要放的。

他說(shuō)我來(lái)給你寫(xiě)，很簡(jiǎn)單啊，十分鐘就搞好了。很快他為我正做的一本書(shū)，我們都熟悉的一個(gè)作者，寫(xiě)了封面語(yǔ)發(fā)給我，我看后對(duì)他一頓痛批，指出其中的N個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)你以為只是拼文采嗎？要是拼文采倒簡(jiǎn)單了。封面上的話，得是廣告性文案，但又不讓人覺(jué)得是廣告，是明確精準(zhǔn)地告訴讀者這本書(shū)的價(jià)值、看點(diǎn)和亮點(diǎn)。

每次寫(xiě)一本書(shū)的封面文案，常要耗費(fèi)大半天時(shí)間，甚至更長(zhǎng)。先把書(shū)稿從頭到尾再捋一遍，把有價(jià)值的能用的東西提出來(lái)，再去看當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上同類書(shū)的封面文案和編輯推薦語(yǔ)，再搜索一下與書(shū)相關(guān)的東西，搜到相關(guān)有價(jià)值有識(shí)見(jiàn)的文章會(huì)一一看過(guò)，然后絞盡腦汁，指望能寫(xiě)出撩撥人心的文字讓人見(jiàn)而銷魂不買(mǎi)不快，就是那種介于廣告性，宣傳性，又文藝又莊重又典雅又情深義重又靈邪酷炫的文字。這個(gè)過(guò)程，無(wú)異于大火把自己內(nèi)心燒幾遍想要煉出點(diǎn)金子來(lái)。一般都是先寫(xiě)出近千字，再刪成八百字，再精簡(jiǎn)成五百字甚至二三百字。定稿后再改十遍。如果覺(jué)得還是不盡理想，會(huì)再發(fā)給朋友看，在吸納他們的意見(jiàn)后再改三四遍。然后交美編設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)出黑稿后還會(huì)再改一兩遍。這樣，即便寫(xiě)得并不出彩，但每一個(gè)文字，都是經(jīng)過(guò)千錘百煉的無(wú)疑。

我知道是有厲害的人，可以只花幾分鐘就能擬出一個(gè)封面文案來(lái)。一樣能寫(xiě)得活色生香精彩到位。但我不行。不行就得老老實(shí)實(shí)花笨功夫。基本上，寫(xiě)下的每一行字，每一段話，都是感受自我挫敗和自我打擊的過(guò)程。永遠(yuǎn)磕磕巴巴，永遠(yuǎn)理屈詞窮，永遠(yuǎn)如鯁在喉。永遠(yuǎn)患得患失，永遠(yuǎn)意不在言中。

編輯的時(shí)間都去哪兒了？都耗在這兒了。

22

今天有一本書(shū)稿要付印了，最后看一遍作者提供的作者簡(jiǎn)介，只看文字感覺(jué)沒(méi)什么問(wèn)題。轉(zhuǎn)到校對(duì)那里，沒(méi)想到被改得一片紅返了回來(lái)。校對(duì)是一一上網(wǎng)搜索核實(shí)了的，比如作者提及所得的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)：“年度作家獎(jiǎng)”，其實(shí)是“年度青年作家獎(jiǎng)”；“郁達(dá)夫獎(jiǎng)”其實(shí)是“郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)”；作者提及某篇獲獎(jiǎng)的作品年份也記錯(cuò)了。作者應(yīng)該是完全根據(jù)自己記憶提供的個(gè)人簡(jiǎn)介吧。

只能說(shuō)，記憶，原來(lái)是多么不可靠啊。當(dāng)年的銘心刻骨，最終都會(huì)模糊一片。當(dāng)年的刻骨銘心，最終都會(huì)云淡風(fēng)輕。

23

什么樣的人才是作家？始終有寫(xiě)作困難的人，才是作家。總想找借口不去寫(xiě)作的人，才是作家。這是今天來(lái)的一位作者跟我說(shuō)的話。不無(wú)戲謔，也不無(wú)道理吧。我尤其認(rèn)同他的第一句話。

作家是最可怕的，因?yàn)樗麅?nèi)心自有無(wú)垠世界和無(wú)邊深淵，深不見(jiàn)底，你無(wú)從跨越。作家是最可愛(ài)的，因?yàn)樗〞允篱g萬(wàn)物與各色人等的無(wú)窮趣味。作家是最迷人的，因?yàn)樗钪O且能解開(kāi)各式性格與命運(yùn)的密碼。他活于自己無(wú)邊無(wú)際的虛與實(shí)之間。跟隨他的筆致，你能活得更多活到最深。還有什么，比做一個(gè)作家更幸福呢？

24

有個(gè)神交已久的網(wǎng)友，我們?cè)谝粋€(gè)城市，發(fā)過(guò)好多信息，通過(guò)電話，但是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。她信任我推薦的每一本書(shū)，有一次說(shuō)到我剛推出上市的一個(gè)作者的書(shū)，我說(shuō)寄書(shū)送她，她說(shuō)，不用，我自己買(mǎi)。作者辛苦寫(xiě)出來(lái)，你辛苦編出來(lái)，我隨意就看了，豈止不道德，簡(jiǎn)直無(wú)恥。

她的話讓我深深感動(dòng)。能有她這樣認(rèn)識(shí)的人，真是難找。后來(lái)再有朋友或我的作者出書(shū)，要寄書(shū)給我的，我也都一概拒絕，堅(jiān)持自己去網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)，作為支持。

這是她給我上的一課。

25

我管理著社里的微博，經(jīng)常在微博上發(fā)一些書(shū)的精彩書(shū)摘，推介作家新書(shū)。有一天發(fā)完一本書(shū)的讀后感后，有好幾個(gè)人私信我問(wèn)在哪能買(mǎi)到書(shū)。說(shuō)實(shí)話我感覺(jué)問(wèn)這話的不像是地球人似的。晚上在家和孩子他爸談起這個(gè)，他說(shuō)你就說(shuō)在洋酒行啊，高爾夫球場(chǎng)啊，KTV啊LV包專柜啊可以買(mǎi)到。

26

一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人，因?yàn)楣苍谝粋€(gè)微信群里，被他加了好友。異地的。聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)。

我發(fā)單位的圖書(shū)廣告（雖是廣告，但我一向也很注意，只發(fā)真正好書(shū)的，讓我覺(jué)得確實(shí)是對(duì)別人有價(jià)值的），他找我要書(shū)。說(shuō)實(shí)在話，這種沒(méi)有任何交集的，平白找人要書(shū)，我覺(jué)得是很不好的。世上不該有白得的東西對(duì)不對(duì)？

我會(huì)經(jīng)常主動(dòng)送朋友書(shū)，送我們單位出的好書(shū)，我覺(jué)得有閱讀價(jià)值的。比起送吃的用的，送書(shū)貌似不實(shí)惠，卻性價(jià)比最高，可能會(huì)影響對(duì)方的精神建構(gòu)與內(nèi)心質(zhì)地。反正，我相信是這樣。

偶有朋友索書(shū)，我也很樂(lè)意送。朋友之間，當(dāng)然可以這樣。我一直堅(jiān)持，送私人朋友的，哪怕是我們社出的，我也都是自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)。

但是這個(gè)找我要書(shū)的，是陌生人。要一次，兩次，三次，我雖然感覺(jué)他很不妥，但也都寄他了。都是我在網(wǎng)上下單發(fā)過(guò)去的。

今天這回，是第四次了，在我發(fā)了一段李佩甫新出的散文隨筆集的一段話之后，他發(fā)微信來(lái)說(shuō)，可否弄一本李佩甫的新散文？我這書(shū)城里缺這一本。

一而再再而三地要書(shū)，我真不知道，他是怎么好意思，這樣一再去麻煩一個(gè)陌生人。

索性，今天就敞開(kāi)來(lái)說(shuō)，“禮貌”地告訴他，我都是網(wǎng)購(gòu)，沒(méi)時(shí)間去書(shū)城。我每次都是網(wǎng)購(gòu)送你的。我社出的書(shū)，都只發(fā)一本樣書(shū)。有朋友要書(shū)，我都是自己網(wǎng)購(gòu)送人的。

我覺(jué)得，不應(yīng)該讓這個(gè)事只悶在自己心里，卻讓他一無(wú)所知地坐享其成。這樣的人還留在朋友圈干嗎，刪。

看到別人在朋友圈里曬一道好菜，不會(huì)有人找他要菜。看到別人曬一件衣服、帽子，曬一個(gè)包，也不會(huì)有人巴巴地去要那件衣服和包。那別人曬個(gè)書(shū)，為什么就可以張口要呢？

曾經(jīng)，在一個(gè)環(huán)境非常優(yōu)雅的茶館里，有一場(chǎng)讀書(shū)會(huì)，因?yàn)楹臀业墓ぷ饔嘘P(guān)系，我去參加了。我旁邊的一個(gè)陌生人，外形非常俊朗，那叫一個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)，在得知我是出版社編輯之后，主動(dòng)要求和我合影，加微信。之后，得知我出書(shū)了，找我要書(shū)。我說(shuō)，我這本書(shū)，不主動(dòng)送人，因?yàn)橛X(jué)得并不是那么值得看。你有時(shí)間，不如多看看經(jīng)典。

他說(shuō)，不，我一定要看，我一定要看！

不知這是堅(jiān)持還是撒嬌。

我把網(wǎng)上的銷售鏈接發(fā)給他，說(shuō)，我真是不主動(dòng)送人的，怕不值得讓人浪費(fèi)時(shí)間。如果你實(shí)在有興趣，可以在這里買(mǎi)。

他再無(wú)下文。然后呢，然后就沒(méi)有然后了。從此我們死在彼此的朋友圈里。

27

編書(shū)還好說(shuō)，更挑戰(zhàn)的是賣(mài)書(shū)，是宣傳和營(yíng)銷。現(xiàn)如今，你吆喝什么都難免令人生疑，感覺(jué)變味，因?yàn)槠浔澈笳讶蝗艚业纳虡I(yè)色彩。

2012年在銀川的全國(guó)圖書(shū)博覽會(huì)上，見(jiàn)到前去宣傳簽售自己新書(shū)《倪萍畫(huà)日子》的倪萍，面對(duì)圍觀的無(wú)數(shù)雙眼睛和鏡頭，她很松弛地跟主持人說(shuō)：“說(shuō)到這兒大家心里就笑了，你不就是想賣(mài)書(shū)嗎？我姥姥就說(shuō)過(guò)我，你以為人家都比你傻啊。不錯(cuò)，我是想賣(mài)書(shū)，書(shū)辛辛苦苦寫(xiě)出來(lái)了，就是要賣(mài)的。編一本書(shū)要花錢(qián)，印一本書(shū)要花錢(qián)，書(shū)店每天開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)要花錢(qián)，這么多環(huán)節(jié)都要花錢(qián)，最后不都是為了賣(mài)嗎？你做任何一件事，你就應(yīng)該追求最大化，做到極致。你賣(mài)書(shū)，只有賣(mài)到最多，你的思想和觀點(diǎn)才可能影響更多的人。重要的是你要讓人覺(jué)得，我花了這二三十塊錢(qián)買(mǎi)了這本書(shū)，看后覺(jué)得值，這就行了。”

聽(tīng)她幽幽地吐出這樣的大實(shí)話，真覺(jué)貼心貼肺。想起了《讓子彈飛》里的臺(tái)詞：“要站著把錢(qián)掙了。”

28

一個(gè)大型的名人講座，最后的交流環(huán)節(jié)，有個(gè)人舉手站起來(lái)發(fā)言，提問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。與其說(shuō)是提問(wèn)，不如說(shuō)是表現(xiàn)自我。她的表達(dá)過(guò)于光滑圓潤(rùn)，并且顯然，她有沉浸于那種光滑的快感。沒(méi)有困惑感，只有飽滿的自信感。讓人感覺(jué)，有點(diǎn)冷幽默。人生處處是劇場(chǎng)。

29

工作關(guān)系，開(kāi)始關(guān)注抖音短視頻和直播帶貨。經(jīng)常進(jìn)別人的直播間，惺惺相惜，大都會(huì)隨手下單，作為對(duì)主播的支持。抖音上的銷售出貨，可能是全網(wǎng)最低價(jià)，經(jīng)常利潤(rùn)微薄甚至無(wú)利潤(rùn)。

有次和作者一起做直播，有人下單，作者現(xiàn)場(chǎng)毛筆簽名上款，很有誠(chéng)意。第二天發(fā)貨時(shí)發(fā)現(xiàn)，對(duì)方竟然退貨。有兩單，都是這樣。這兩套已經(jīng)簽上對(duì)方名字的書(shū)，無(wú)法再退回到庫(kù)里。因?yàn)槭蔷b套書(shū)，定價(jià)頗不低。

這個(gè)損失，只有我們自己承擔(dān)了。

很多好書(shū)的氣質(zhì)，未必適合直播帶貨。它們是安靜的，疏離的，孤傲的，自成一體。其內(nèi)在的美質(zhì)，需要潛心體會(huì)。當(dāng)我們需要以“促單”的方式來(lái)說(shuō)起它，常常，需要戰(zhàn)勝一種不適感，還有錯(cuò)位感。

30

一個(gè)文字工作者，常會(huì)更深地感覺(jué)自己是一個(gè)語(yǔ)詞的窮人，句子的窮人——如果，你不想一味重復(fù)自己和別人的話。

在一個(gè)散文寫(xiě)作的微信群里，有人說(shuō)，最煩書(shū)的腰封上的文字，都是夸大其詞、華而不實(shí)的，不可信，他一般都是看也不看就把腰封直接扔掉。我回復(fù)說(shuō)，也有很多書(shū)，腰封上的文字很精妙，那是編輯慧心、眼光與能力的體現(xiàn)，是和讀者的對(duì)話。

31

有的小說(shuō)很好，摧心撓肝的好。但是會(huì)感覺(jué)，小說(shuō)背后的那個(gè)作家，不幸福。

看有的作家的臉，那種飽滿和圓潤(rùn)，就會(huì)感覺(jué)她活得幸福。看有的作家呢，她的眼神，她臉上紋路的走向，會(huì)讓人一眼覺(jué)出她不幸福。

也許是我毫無(wú)道理的偏見(jiàn)。

有個(gè)作家說(shuō)過(guò)：相貌，是凝固的表情。照此說(shuō)來(lái)，一個(gè)人在日常中的情緒與內(nèi)心狀態(tài)，都會(huì)凝結(jié)在他的臉上。經(jīng)常感覺(jué)幸福還是不幸福，終歸是不一樣的。

幸福并不是人生標(biāo)配。很多成功的人，幸福的感覺(jué)未必高于不那么成功的人。人有不需要幸福，懶得幸福的權(quán)利。就像有人喜歡花紅柳綠，有人卻喜歡鼠灰與深黑一樣。

和一位作家朋友聊過(guò)，她說(shuō)，于她而言，日常中的所謂幸福，有時(shí)根本就是凡庸、扁平的，她并不追求。

一個(gè)人幸福與否，不在于她擁有什么樣的生活，更在于她對(duì)于自己所擁有的以及對(duì)世事的吐納程度。

一個(gè)沒(méi)怎么歷經(jīng)幸福的人，會(huì)不習(xí)慣幸福，也不習(xí)慣書(shū)寫(xiě)幸福。幸福關(guān)乎被養(yǎng)成與自我養(yǎng)成，關(guān)乎年少記憶。青少年時(shí)的生活，會(huì)影響一個(gè)人一生的內(nèi)心底色。那些不幸，也是她內(nèi)心的養(yǎng)料與土壤。她的根系，更適合于在那樣的pH值里生發(fā)。

喜歡一個(gè)女作家的小說(shuō)。只要在文學(xué)期刊上看到登有她作品的，都會(huì)買(mǎi)回來(lái)讀。關(guān)于她的訪談，也看過(guò)一些。她少小的成長(zhǎng)經(jīng)歷里，很少有甜。她咬牙從偏遠(yuǎn)貧瘠的山村里一路走來(lái)，上完大學(xué)，靠自己的一支筆寫(xiě)出來(lái)，有了聲名。這鍛造了她堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)。在不幸福的境遇里，讓她有更深的存在感。仿佛長(zhǎng)時(shí)間的暴風(fēng)雨沖刷巖石，最后形成巖石上的紋路。她說(shuō)有很多年，她都處在與世界、自我緊繃的對(duì)峙之中。

她早已經(jīng)很成功，在世俗意義上是這樣。但是她作品中的人都是苦的。微苦，深重的苦。包括她筆下的活得很成功的或者美貌的，也都一樣苦。苦澀，皺巴，難堪，面對(duì)的事情也都是別扭的，糟心、難言，被生活碾壓又被自我碾壓，被損與自損，被傷與自傷，層層糾纏。她小說(shuō)里沒(méi)有那種單純的、喜悅的、明亮的、充滿希望的東西。

那些都在無(wú)形中印證她的生活。大抵是她的生活中就沒(méi)有，她眼里就沒(méi)有或者是她不相信有。她寫(xiě)不出她看不到也感受不到的東西。

小說(shuō)當(dāng)然并不是書(shū)寫(xiě)自己的真實(shí)。但小說(shuō)，投射的是自己世界的樣貌，呈現(xiàn)的是自我內(nèi)心的底色。

有一年，在深圳書(shū)博會(huì)上，有她的一本新書(shū)的分享會(huì)。偌大的會(huì)展中心里，有好多場(chǎng)活動(dòng)同時(shí)進(jìn)行，背景嘈雜，人來(lái)人往，各種聲響互相摻雜。在她的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，下面坐了大約四五十名觀眾，座椅不夠還有一些站著的，可見(jiàn)她的號(hào)召力還不錯(cuò)。最后的互動(dòng)環(huán)節(jié)，有年輕讀者和她聊起對(duì)她小說(shuō)人物的感受，說(shuō)是“令人齒冷，甚至驚恐”。于是我也直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)了她一個(gè)問(wèn)題，感覺(jué)你的小說(shuō)里，沒(méi)有一個(gè)幸福的人物形象。全都是不幸福的、陰沉的。有的女作家，總會(huì)寫(xiě)到一些普通小人物的幸福的，但是你的作品里從來(lái)沒(méi)有，為什么？

她訥訥。說(shuō)，哪個(gè)作家善于寫(xiě)幸福呢？

我說(shuō)，比如遲子建啊。她寫(xiě)到的很多小人物，總是能在日常中感受得到幸福和安慰，能感受得到自己的美好。但你的作品里沒(méi)有。當(dāng)然這并不是說(shuō)不好。只是看得多了，會(huì)覺(jué)得陰冷，不適。你覺(jué)得，這是和個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)嗎？

可能回答這個(gè)問(wèn)題，需要在眾目睽睽之下，厘清前世今生的種種曲折、明溝暗壑，那并不容易，也會(huì)觸到自己的痛點(diǎn)。她沒(méi)有直接回答，說(shuō)得有點(diǎn)大而化之的語(yǔ)焉不詳。不過(guò)她談到了，一個(gè)作家，應(yīng)該從來(lái)不會(huì)空虛，但是可能會(huì)經(jīng)常感覺(jué)虛空。她之所以不停地寫(xiě)，就是想要填滿這種虛空。虛空的人，不適合有現(xiàn)實(shí)的羈絆。葆有自我時(shí)空的冷寂寥廓，有助于保持其內(nèi)心的飽滿與通暢。相比之下，她覺(jué)得，對(duì)庸常的幸福與幸福的庸常倒是需要警醒。幸福可能是作家的敵人。

她一定也有她不為人知，可以獨(dú)自反芻的幸福，我想，那是獨(dú)屬于她自己的幸福。

我是一個(gè)作家，以人心為食。這是作家黃孝陽(yáng)說(shuō)的。就像有人嗜膻腥，有人嗜色，有人嗜權(quán)錢(qián)一樣，作家所嗜的，是形形色色的人性，是所有人性的細(xì)節(jié)，永不饜足。

我最后問(wèn)道：如果要拿現(xiàn)世的幸福與作家的創(chuàng)造力置換，你愿意嗎？

她笑起來(lái)——她一定是不常笑的，所以她笑的弧度很小，輕淡，但是顯然，笑讓她的眼神里因此漾起了光——她說(shuō)，幸福本無(wú)所謂有，也無(wú)所謂無(wú)的，但是沒(méi)有了創(chuàng)造力，女作家就雖生猶死。

那一刻，我想起一位也是寫(xiě)小說(shuō)的女友說(shuō)過(guò)的話——“我只對(duì)我的寫(xiě)作永遠(yuǎn)忠貞，別的一切皆可背叛。”

32

做編輯也有不少快樂(lè)和滿足的。偶爾也會(huì)遇到非常好的書(shū)稿，感覺(jué)非常理想的書(shū)稿。讀時(shí)會(huì)激動(dòng)得渾身發(fā)抖，猶如歷經(jīng)一場(chǎng)靈魂的花瓣雨，感覺(jué)這是編輯工作的最大福利。有時(shí)在看書(shū)稿的過(guò)程中忘了是在工作，而覺(jué)得是在享受閱讀。把一本好書(shū)最大可能地推介出去，讓更多的人看到它而獲取精神營(yíng)養(yǎng)，從而影響社會(huì)影響人的心靈建構(gòu)，也是蠻有存在感的事啊。

責(zé)任編輯：楊榮