殊途而同歸

（主持語）

《指尖上的紅》與《撫摸舊時光》的文字擁有正好相反的兩種氣質，像是兩幅風格迥異的畫：前者偏向于寫意，在植物與人的相互映照中，表現了特定年代女性的生命狀態，在這里，指甲花、笑聲以及針線等意象書寫得格外鮮活，被賦予了某種特別的使命；后者則偏向工筆，作者一點點描畫出房子的方位、結構、器物的形狀與質地，竭力準確地還原記憶深處的家園及生活片段，所有事物都是具體的，你仿佛能感受到他“撫摸舊時光”的觸感。在這里，文字作向導，帶領讀者完成了一次游覽。

在《指尖上的紅》中，母親蒼老的面龐與指尖上的紅形成了鮮明的對比，通過女兒對母親過往的逐步剖析，使這抹紅有了獨特的象征意義，甚至帶有一絲女性意識的覺醒，是母親人到暮年依舊葆有的對美的追求。而指甲花隔著幾十年的倏忽時光，從一個女性生命里穿過，她少年時曾輕生的經歷、包辦的不幸婚姻、對女兒們的疼愛、在生活中的堅韌和努力以及對其他人婚姻的助力，使得母親的形象搖曳生姿，更為動人。

而在《撫摸舊時光》中，我們可以看到孫同林的童年記憶容納于“三間小瓦房”的老宅里，一件件器物，從貓頭滴水到雕花床、睡柜、八仙桌等等，無不連接著祖孫三代的生活日常，也連接著生與死。通過作者的細致刻畫，仿佛那小瓦房并未被時光侵蝕，而是完整地搬到了作者的記憶深處。

不同作者在散文這面鏡子之前自然會有不同的投射，而這兩篇作品雖然有著不同的展現方式，但它們都書寫了藏于時光深處的生活，對家園與親人完成了生動、樸實的記述，從這一點上來講，它們抵達的情感指向又是共通的。