》備課札記"/>
李濱芝
一、阿長(zhǎng)真的“愚昧無(wú)知”嗎?
在最近學(xué)校舉行的一次組內(nèi)展示課中,筆者認(rèn)真觀摩學(xué)習(xí)了我校一名教師講授的《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》一課。不可否認(rèn)的是,講課的教師基本功扎實(shí),教學(xué)目標(biāo)定位適切,教學(xué)內(nèi)容設(shè)置環(huán)環(huán)相扣,課脈清晰,頗具張力,讓人回味無(wú)窮。然而,該教師在分析“阿長(zhǎng)講長(zhǎng)毛故事”這一情節(jié)時(shí),認(rèn)為阿長(zhǎng)愚昧無(wú)知,但又淳樸善良。筆者認(rèn)為這里評(píng)價(jià)阿長(zhǎng)“愚昧無(wú)知”并不妥當(dāng)。
(一)兩種視角下的長(zhǎng)媽媽
《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》是一篇回憶性散文,作者分別從“童年的我”和“成年的我”兩個(gè)不同的視角來(lái)展開(kāi)敘述,所以在賞析長(zhǎng)媽媽的人物形象時(shí),要從不同的視角去看待長(zhǎng)媽媽。如討厭長(zhǎng)媽媽的“喜歡切切察察”、睡覺(jué)擺“大”字,對(duì)于教“我”許多規(guī)矩而感到不耐煩,憎惡她謀害“我”的隱鼠,驚訝與感激她給“我”買(mǎi)來(lái)《山海經(jīng)》等,這都是從兒童的視角獲得的感受。至于說(shuō)長(zhǎng)媽媽給“我”講長(zhǎng)毛的故事,顯得有些愚昧無(wú)知,筆者以為并不允當(dāng)。我們首先要明確一點(diǎn),長(zhǎng)媽媽講述故事的對(duì)象是一個(gè)小孩子,作者只是在還原當(dāng)時(shí)的情境,所以這里是以兒童視角來(lái)敘述的。長(zhǎng)媽媽在講述長(zhǎng)毛故事之前,作者即定調(diào)“然而我有一時(shí)也對(duì)她發(fā)生過(guò)空前的敬意”,不只是“敬意”,還是“空前的敬意”,可見(jiàn)毫無(wú)貶低之意,雖然故事本身是荒誕的,由此產(chǎn)生的敬意也是荒誕的,然而這些都是指向故事本身。至于教參上練習(xí)說(shuō)明中提供的參考答案說(shuō)阿長(zhǎng)“迷信可笑”,竊以為不免有讀者取代作者上位之嫌,以自己的體驗(yàn)和評(píng)判架空作者的本意,這是不合適的。長(zhǎng)媽媽在講述長(zhǎng)毛故事的時(shí)候,可謂極富畫(huà)面感,而且說(shuō)得很“嚴(yán)肅”。至于“我”,“這實(shí)在是出于我意之外的,不能不驚異。我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節(jié)罷了,卻不料她還有這樣偉大的神力。”試想,如果以成人的視角來(lái)看待這件事,當(dāng)然是荒唐可笑的,就是學(xué)生看來(lái)也是無(wú)稽之談,然而作者卻生發(fā)出如此的感慨,以至于之前長(zhǎng)媽媽的各種不是全部可以原諒,而且還對(duì)她產(chǎn)生“特別的敬意”,以童年的視角來(lái)看長(zhǎng)媽媽,又何來(lái)愚昧無(wú)知之說(shuō)呢?如此,從故事前后評(píng)述來(lái)看,作者并無(wú)調(diào)侃之意,若是據(jù)此評(píng)判長(zhǎng)媽媽的話,倒是有幾分可愛(ài)和可敬。
作者寫(xiě)這篇文章的時(shí)候已經(jīng)是成年人了,所以除卻童年眼中的長(zhǎng)媽媽,還有成人眼中的長(zhǎng)媽媽。以成人視角來(lái)審視長(zhǎng)媽媽的內(nèi)容并不多,基本在文章的開(kāi)頭和結(jié)尾部分。即便是以成人視角來(lái)看待長(zhǎng)媽媽,也并無(wú)嘲諷其“愚昧無(wú)知”之意。歷經(jīng)歲月磨礪后,尤其是當(dāng)長(zhǎng)媽媽去世后,作者再來(lái)回憶長(zhǎng)媽媽,這時(shí)的情感色彩便附著上了一層歲月的滄桑感。文章開(kāi)頭即寫(xiě)道長(zhǎng)媽媽的身份、姓名來(lái)歷、長(zhǎng)相、身世等,無(wú)不帶著一種悲天憫人的情懷。長(zhǎng)媽媽的身份是一個(gè)女工,只有在“說(shuō)得闊氣一點(diǎn)”的時(shí)候,才能稱得上是“我的保姆”;名字呢,阿長(zhǎng)并不是她的姓名,而是因?yàn)橹暗囊粋€(gè)女工叫做阿長(zhǎng),只是因?yàn)樗a(bǔ)了人家的缺才得來(lái)這樣一個(gè)名字,至于她的真名,無(wú)人知曉,也無(wú)人關(guān)心,甚至直到她去世“我”也不知道她的真實(shí)姓名,這是何其可悲的一件事,至于如何稱呼他,“我的母親和許多別的人都這樣稱呼她,似乎略帶些客氣的意思”“我平時(shí)叫她‘阿媽,連‘長(zhǎng)字也不帶;但到憎惡她的時(shí)候……就叫她阿長(zhǎng)”,長(zhǎng)媽媽不僅沒(méi)有屬于自己的名字,連被人稱呼時(shí)甚至都帶有嫌棄的意味;長(zhǎng)媽媽的長(zhǎng)相一般,甚至可以說(shuō)是有些不好看,“她生得黃胖而矮”,后文又提及“生得不好看,況且頸子上還有許多灸瘡疤”,俗話說(shuō)“愛(ài)美之心人皆有之”,長(zhǎng)得不好看自然不討人喜歡;至于身世,也僅僅是知道其“有一個(gè)過(guò)繼的兒子,她大約是青年守寡的孤孀”,除此之外,再無(wú)其他。一個(gè)在“我”的精神世界中留下濃墨重彩的一筆的人,“我”對(duì)她竟然知之甚少,毫無(wú)關(guān)懷。斯人已逝,長(zhǎng)媽媽是可憐的,除了對(duì)長(zhǎng)媽媽的感激、懷念之情,作者更多的是想表達(dá)自己對(duì)于長(zhǎng)媽媽的憐憫與愧疚。
可見(jiàn),無(wú)論是從童年的視角還是從成年的視角來(lái)看待長(zhǎng)媽媽,長(zhǎng)毛的故事無(wú)疑是作者童年美好回憶中的一部分,作者都沒(méi)有譏諷其“愚昧無(wú)知”之意。作為讀者,我們?cè)谠u(píng)判長(zhǎng)媽媽時(shí),要站在作者的立場(chǎng)上。
(二)不同作品里的長(zhǎng)媽媽
作為魯迅先生精神世界里的一個(gè)特殊的符號(hào),長(zhǎng)媽媽在他的很多作品里都出現(xiàn)過(guò),如《從百草園到三味書(shū)屋》《狗·貓·鼠》《五猖會(huì)》《二十四孝圖》等。要想準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)長(zhǎng)媽媽,我們還需要在這些文章里尋找答案。
先來(lái)看我們最熟悉的《從百草園到三味書(shū)屋》一文,作為初中階段魯迅散文的“姊妹篇”,這兩篇文章其實(shí)某種程度上存在著共性,如都是寫(xiě)童年時(shí)的生活,都是圍繞著人物和事件來(lái)組織內(nèi)容等。當(dāng)然,最關(guān)鍵的是這兩篇文章都寫(xiě)到了長(zhǎng)媽媽這一人物,而且長(zhǎng)媽媽分別講了一個(gè)不同的故事。我們來(lái)看《從百草園到三味書(shū)屋》里的故事,在這篇文章里長(zhǎng)媽媽給“我”講了一個(gè)美女蛇的故事,文章寫(xiě)道“長(zhǎng)媽媽曾經(jīng)講給我一個(gè)故事聽(tīng)”,請(qǐng)注意,這里的稱謂是“長(zhǎng)媽媽”,一者這是從兒童的視角來(lái)寫(xiě),二者這是一種較為親昵的尊稱。由此可見(jiàn),從一開(kāi)始就給這個(gè)故事附著上了一層溫馨的色彩。與長(zhǎng)毛的故事相比,美女蛇這個(gè)故事同樣顯得有些荒誕不經(jīng),然而聽(tīng)了這個(gè)故事的“我”是如何反應(yīng)呢?“這故事很使我覺(jué)得做人之險(xiǎn),夏夜乘涼,往往有些擔(dān)心,不敢去看墻上……叫我名字的陌生聲音自然是常有的,然而都不是美女蛇”。這一段話,視角不盡相同,前面的部分是從兒童的視角來(lái)看待這個(gè)故事,后面的部分是從成人的視角來(lái)看待。無(wú)論是兒童視角還是成人視角,我們絲毫看不出作者對(duì)于長(zhǎng)媽媽講述的美女蛇的故事的戲謔,反而這個(gè)故事既給作為童年樂(lè)園的百草園蒙上了一層神秘的面紗,增添了趣味,又給成年后的作者以做人處事的啟迪。可以說(shuō),長(zhǎng)媽媽講的長(zhǎng)毛故事也好,美女蛇故事也好,某種程度上豐富了作者童年的精神生活。有老師分析美女蛇的故事,竟然也說(shuō)故事是封建迷信,評(píng)價(jià)長(zhǎng)媽媽愚昧無(wú)知,這完全是望文生義。
再來(lái)看其他幾篇文章,先來(lái)看與《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》有些關(guān)聯(lián)的《狗·貓·鼠》,這篇文章作者講述了自己仇貓的原因,當(dāng)自己喜愛(ài)的隱鼠失蹤后,“長(zhǎng)媽媽,一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工,也許是以為我等得太苦了罷,輕輕地來(lái)告訴我一句話。這即刻使我憤怒而且悲涼,決心和貓們?yōu)閿场Kf(shuō):隱鼠是昨天晚上被貓吃去了!”我們且先不管長(zhǎng)媽媽在此處撒了謊,因?yàn)殡[鼠是“被她一腳踏死了”,這段話中同樣稱呼“長(zhǎng)媽媽”,后文又用一個(gè)“一向”來(lái)說(shuō)明長(zhǎng)媽媽與“我”的關(guān)系非常親近。即便是當(dāng)“我”得知是長(zhǎng)媽媽謀害了“我”的隱鼠后,雖然“那時(shí)就極嚴(yán)重地詰問(wèn),而且當(dāng)面叫她阿長(zhǎng)”,然而當(dāng)長(zhǎng)媽媽給“我”買(mǎi)來(lái)《山海經(jīng)》時(shí),“謀害隱鼠的怨恨,從此完全消失了”,可見(jiàn)童年的“我”對(duì)于長(zhǎng)媽媽感情極深,這也能從其他幾篇文章可得證。如《五猖會(huì)》中“母親,工人,長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng),都無(wú)法營(yíng)救,只默默地靜候著我讀熟”一句,《二十四孝圖》中“那里面的故事,似乎是誰(shuí)都知道的;便是不識(shí)字的人,例如阿長(zhǎng),也只要一看圖畫(huà)便能夠滔滔地講出這一段的事跡”一句等。由此可見(jiàn),在這幾篇散文中,作者都是通過(guò)用一種比較溫暖的筆調(diào)來(lái)回憶對(duì)長(zhǎng)媽媽的溫情,并無(wú)刻薄諷刺的意味。
除卻散文,魯迅先生也多在雜文中提及長(zhǎng)毛的故事。如在《病后知雜談之余》中作者曾寫(xiě)道:“乾隆皇帝南巡的盛事也很少有人講述了,最多的是‘打長(zhǎng)毛。我家里有一個(gè)年老的女工,她說(shuō)長(zhǎng)毛時(shí)候,她已經(jīng)十多歲,長(zhǎng)毛故事要算她對(duì)我講得最多,但她并無(wú)邪正之分,只說(shuō)最可怕的東西有三種,一種自然是‘長(zhǎng)毛,一種是‘短毛,還有一種是‘花綠頭”,這里的女工是否是長(zhǎng)媽媽無(wú)從考證,不過(guò)從年紀(jì)上和講述的故事內(nèi)容上來(lái)判斷應(yīng)該不是長(zhǎng)媽媽,但是根據(jù)后文“到得后來(lái),我才明白后兩種其實(shí)是官兵,但在愚民的經(jīng)驗(yàn)上,是和長(zhǎng)毛并無(wú)區(qū)別的”一句即可得知,在成年的魯迅看來(lái),長(zhǎng)毛之事確實(shí)荒誕不經(jīng),而且對(duì)于講長(zhǎng)毛故事的年老的女工也評(píng)價(jià)其愚昧無(wú)知。然而,這里卻是從成人的視角來(lái)審視長(zhǎng)毛之事,與魯迅童年視角中的長(zhǎng)毛故事不能等同而論,當(dāng)然也不能將年老的女工與同樣講述長(zhǎng)毛故事的長(zhǎng)媽媽相提并論。
認(rèn)識(shí)長(zhǎng)媽媽,我們不僅要從兩種不同的視角出發(fā),切不可混淆或等同視之,還應(yīng)該以作者的其他作品作為補(bǔ)充,回溯到具體語(yǔ)境中,還原人物的真實(shí)面貌。作為讀者我們應(yīng)該關(guān)切的是作者對(duì)于長(zhǎng)媽媽的情感態(tài)度,并從中獲取和豐富自我的情感體驗(yàn)。
二、“新的敬意”,新的認(rèn)知
在《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》一文中,童年的“我”對(duì)于長(zhǎng)媽媽頗有好感的,除了長(zhǎng)毛的故事,為“我”買(mǎi)《山海經(jīng)》可以算得上讓“我”對(duì)長(zhǎng)媽媽另眼相看的一件事了。作者在文章寫(xiě)道:“這又使我發(fā)生新的敬意了,別人不肯做,或不能做的事,她卻能夠成功。她確有偉大的神力。”這句話中有兩個(gè)地方需要特別注意,第一個(gè)是“偉大的神力”,這句話在前文講長(zhǎng)毛故事的時(shí)候也曾提到“我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節(jié)罷了,卻不料她還有這樣偉大的神力”,此處的“偉大的神力”是指長(zhǎng)媽媽在攻城時(shí)抵擋大炮的神力,而后文中所說(shuō)的“偉大的神力”則是指沒(méi)有文化的長(zhǎng)媽媽給“我”買(mǎi)來(lái)了渴慕已久的《山海經(jīng)》。這兩處“偉大的神力”是兒童時(shí)的“我”對(duì)于長(zhǎng)媽媽最熱烈、最真誠(chéng)的贊美,至于教參課后參考答案說(shuō)前一處“包含著荒誕和調(diào)侃的意味,表現(xiàn)阿長(zhǎng)的無(wú)知可笑”,筆者認(rèn)為多少有些受“讀者中心論”的影響,或者受“欲揚(yáng)先抑”寫(xiě)作手法的先入為主的影響,以為之前寫(xiě)的事件統(tǒng)統(tǒng)都是用抑筆,于是以自我的閱讀體驗(yàn)取代作者的情感體驗(yàn),這當(dāng)然是有失允當(dāng)?shù)摹5诙€(gè)是“新的敬意”,其中的“新”當(dāng)然是相較前文“從此我對(duì)于她就有了特別的敬意”一句而言,其中的“新”字背后隱藏深意,若是單純地理解為較之前的“敬意”變成了更好的敬意,或者是重新產(chǎn)生的敬意,未免認(rèn)識(shí)過(guò)淺,不能領(lǐng)會(huì)作者此處用詞的本意。
作者在這篇文章中對(duì)于長(zhǎng)媽媽的認(rèn)知經(jīng)歷了三個(gè)階段:第一個(gè)階段,講述長(zhǎng)媽媽的“喜歡切切察察”、睡覺(jué)擺“大”字、教給“我”許多規(guī)矩等,這些使“我”對(duì)長(zhǎng)媽媽“討厭”“不大佩服”“不耐煩”,這些事件都是采用抑筆的手法寫(xiě)的,對(duì)于長(zhǎng)媽媽的評(píng)判多是負(fù)面的,作者的情感態(tài)度多是消極的,然而,這并不是作者的初衷;第二個(gè)階段,講述長(zhǎng)媽媽給“我”講長(zhǎng)毛的故事,一個(gè)在“我”眼里毛病多、討人厭的長(zhǎng)媽媽竟然還有這樣讓人佩服的一面,以至于“夜間的伸開(kāi)手腳,占領(lǐng)全床,那當(dāng)然是情有可原的了,倒應(yīng)該我退讓”,雖然當(dāng)?shù)弥撬\害“我”的隱鼠后,“我”對(duì)長(zhǎng)媽媽又心生憎惡,敬意也完全消失,但是由這件事看來(lái),長(zhǎng)媽媽并非一無(wú)是處,她也有讓人佩服的地方;第三個(gè)階段,講述長(zhǎng)媽媽給“我”買(mǎi)《山海經(jīng)》的故事,“我”對(duì)于《山海經(jīng)》的“念念不忘”,別人又不肯幫“我”,而讓“我”從未抱過(guò)任何希望的長(zhǎng)媽媽竟然給“我”買(mǎi)來(lái)了《山海經(jīng)》,感激與敬佩之情油然而生。相較之前佩服長(zhǎng)媽媽在攻城時(shí)抵擋大炮的神力,這里對(duì)于長(zhǎng)媽媽的認(rèn)識(shí)更附著上了一層溫暖的情感色彩,所以,當(dāng)長(zhǎng)媽媽去世的時(shí)候,作者發(fā)出“仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈”這樣近乎頌歌式的感慨。魯迅先生是一向嚴(yán)厲批判國(guó)民性的,在魯迅先生的文章里,很少有人能得到像長(zhǎng)媽媽這樣“詩(shī)化的贊美”,孫紹振先生說(shuō):“長(zhǎng)媽媽卻享此殊榮,從這里可以看出,魯迅對(duì)于下層小人物,被侮辱、被損害的小人物,也并不僅僅是‘哀其不幸,怒其不爭(zhēng)所能完全概括的,至少在特殊的情境下,魯迅還為下層小人物所感動(dòng),似乎可以用‘欣其善良來(lái)補(bǔ)充”。孫紹振先生甚至因此懷疑魯迅先生批判的不夠全面,對(duì)于他的這個(gè)看法筆者并不贊同。
“新的敬意”,不僅僅是因?yàn)殚L(zhǎng)媽媽為“我”買(mǎi)來(lái)《山海經(jīng)》而感激,而敬佩,更為關(guān)鍵的是,這也改變了作者對(duì)處于社會(huì)底層的小人物的認(rèn)知。雖然他們因?yàn)楸拔⒌纳鐣?huì)地位,受限于社會(huì)環(huán)境,或多或少地存在著性格上的缺陷,作者“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”;但同時(shí)他們身上還散發(fā)著勞動(dòng)人民那種勤勞質(zhì)樸、善良的人性光輝,這些小人物,漸漸地讓作者不斷地審視社會(huì),審視自己,也不斷促使著作者用新的眼光來(lái)看待那些處在社會(huì)底層的小人物。
三、小人物,大情懷
《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》是魯迅先生的一篇經(jīng)典散文,文中的長(zhǎng)媽媽是一個(gè)身份卑微的社會(huì)底層人物,類似長(zhǎng)媽媽這樣的小人物,在魯迅先生的文章里還有很多,如阿Q、祥林嫂等,那么為什么作者要將這么多小人物付諸自己的筆下呢?這篇文章除了表達(dá)對(duì)長(zhǎng)媽媽的感激、懷念、同情與愧疚之情,還有什么目的嗎?筆者結(jié)合教材課后思考探究環(huán)節(jié)第一大題中“結(jié)合課文,想一想作者為什么要寫(xiě)這樣一個(gè)人”這一問(wèn)題來(lái)探討魯迅先生對(duì)于長(zhǎng)媽媽的人文主義關(guān)懷。
這篇文章作者通過(guò)借事寫(xiě)人來(lái)表達(dá)對(duì)長(zhǎng)媽媽的“念念不忘”,所寫(xiě)的事情有詳有略,主要寫(xiě)了吃福橘、講長(zhǎng)毛故事、買(mǎi)《山海經(jīng)》這三件事情,作者著重寫(xiě)這三件事情的目的是什么?我們不妨來(lái)分析一下。
在寫(xiě)吃福橘這件事的時(shí)候,有些句子頗有意味,值得一探究竟。
“哥兒,你牢牢記住!”她極其鄭重地說(shuō)。
“明天是正月初一,清早一睜開(kāi)眼睛,第一句話就得對(duì)我說(shuō)……”
夢(mèng)里也記得元旦的,第二天醒的特別早。
她卻立刻伸出臂膊,一把將我按住。
我驚異地看她時(shí),只見(jiàn)她惶急地看著我。
她于是十分喜歡似的……
作者在描寫(xiě)長(zhǎng)媽媽的時(shí)候,刻意地運(yùn)用了“極其鄭重”“一……就”“特別”“立刻……一把”“惶急”“十分喜歡”這些詞語(yǔ),仔細(xì)咂摸,便可發(fā)現(xiàn)這些詞語(yǔ)大都是表示程度的副詞,有的是關(guān)聯(lián)詞,這些詞語(yǔ)都表現(xiàn)了長(zhǎng)媽媽迫切的心情。可是長(zhǎng)媽媽為什么心情迫切呢?文中說(shuō)“這是一年的運(yùn)氣的事情”“那么,一年到頭,順順流流……”,長(zhǎng)媽媽身份卑微,命運(yùn)可謂不幸,當(dāng)然迫切地渴望得到別人的祝福,渴望自己也能平平安安,“順順流流”。
再來(lái)看講長(zhǎng)毛的故事,這個(gè)故事很荒唐,可是長(zhǎng)媽媽卻一本正經(jīng),一臉嚴(yán)肅,當(dāng)“我”嘲笑她“那么,你是不要緊的”時(shí)候,長(zhǎng)媽媽的反應(yīng)怎樣呢?“‘那里的話?!她嚴(yán)肅地說(shuō)”。這句話乍一看,沒(méi)有什么特別,然而細(xì)細(xì)琢磨,便發(fā)現(xiàn)這句話的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)暗藏玄妙。一個(gè)問(wèn)號(hào),一個(gè)嘆號(hào),問(wèn)中有嘆,嘆中有問(wèn),這說(shuō)明長(zhǎng)媽媽在說(shuō)這句話的時(shí)候語(yǔ)氣和情感非常強(qiáng)烈,沒(méi)想到連一個(gè)小孩子也會(huì)質(zhì)疑、嘲笑自己,這一下子觸及到長(zhǎng)媽媽的痛處。由此不難看出,雖然長(zhǎng)媽媽出身卑微,但是她也有自尊心,她也渴望得到別人的尊重。
第三件事情是作者著墨最多的一部分,因?yàn)殚L(zhǎng)媽媽給“我”買(mǎi)來(lái)了渴慕已久的《山海經(jīng)》,“我”因此對(duì)長(zhǎng)媽媽發(fā)生了新的敬意,甚至認(rèn)為她“確有偉大的神力”。雖然文中對(duì)于長(zhǎng)媽媽買(mǎi)《山海經(jīng)》的過(guò)程只字未提,但是我們可以揣想長(zhǎng)媽媽買(mǎi)《山海經(jīng)》的艱難。一者《山海經(jīng)》是“我”“渴慕”已久的,“我很愿意看看這樣的圖畫(huà),但不好意思力逼他去尋找,他是很疏懶的。問(wèn)別人呢,誰(shuí)也不肯真實(shí)地回答我”;二者長(zhǎng)媽媽在“我”看來(lái)“并非學(xué)者,說(shuō)了也無(wú)益”,況且在她看來(lái)一直以為是“三哼經(jīng)”。“我”對(duì)于《山海經(jīng)》愈是心愛(ài),得到愈是艱難,對(duì)長(zhǎng)媽媽的感激和欽佩之情便愈是強(qiáng)烈。然而,為什么長(zhǎng)媽媽會(huì)對(duì)于“我”一個(gè)小孩子的愿望如此看重呢?有人說(shuō)是為了彌補(bǔ)謀害隱鼠的過(guò)失,這當(dāng)然說(shuō)得過(guò)去,然而也不盡然。長(zhǎng)媽媽一生命運(yùn)坎坷,青年守寡,無(wú)兒無(wú)女,臨死只有一個(gè)過(guò)繼的兒子,作為一個(gè)女人,一個(gè)母親,她怎么可能會(huì)不渴望愛(ài)情,渴望親情呢?如此看來(lái),長(zhǎng)媽媽不僅僅是“我”的保姆,她更是把“我”當(dāng)成了她自己親生的兒子,所以她才會(huì)費(fèi)勁心力給我買(mǎi)《山海經(jīng)》,她是多么渴望得到親情啊。
縱觀長(zhǎng)媽媽的一生,她是不幸的,正是因?yàn)椴恍遥运龢O度地渴望得到祝福,得到尊重,得到親情。其實(shí),不光文章主體本身暗含深意,這篇文章的題目也頗耐人尋味。教參上對(duì)于題目是這樣解讀的“首先,題目明確了本文的中心人物和中心事件。第二,‘阿長(zhǎng)一望便是俗人俗稱,卻偏偏與典雅的先秦古籍《山海經(jīng)》相連,一俗一雅的矛盾組合,產(chǎn)生了奇妙的幽默意味,引發(fā)讀者的好奇和閱讀興趣。第三,全文近半部分內(nèi)容始終未涉及題目中的《山海經(jīng)》,引發(fā)讀者更大好奇:這樣的一個(gè)粗俗可笑的鄉(xiāng)下保姆與《山海經(jīng)》究竟有什么故事?因而吸引讀者一讀到底”。筆者認(rèn)為教參的解讀并不全面。“阿長(zhǎng)”與“《山海經(jīng)》”作為這篇文章的兩個(gè)主體,通過(guò)一個(gè)“與”字相互關(guān)聯(lián),對(duì)于《山海經(jīng)》的“念念不忘”其實(shí)就是對(duì)長(zhǎng)媽媽的“念念不忘”。這里“阿長(zhǎng)”這一稱謂值得玩味,有人說(shuō)這篇文章是魯迅先生成年以后所寫(xiě)的,所以在成年的魯迅看來(lái),再叫“長(zhǎng)媽媽”不合適,私以為這種看法似有不妥。文章開(kāi)篇即提到,“阿長(zhǎng)”是一個(gè)略微帶有輕視、不尊重色彩的稱呼,“阿長(zhǎng)”這一稱謂其實(shí)暗寫(xiě)了長(zhǎng)媽媽卑微的身份,用“阿長(zhǎng)”是為了引起人們的注意,呼吁人們對(duì)于像“阿長(zhǎng)”這樣不幸的人給予更多的關(guān)注。
阿長(zhǎng)即長(zhǎng)媽媽在魯迅先生的文章中多次出現(xiàn),如《從百草園到三味書(shū)屋》《五猖會(huì)》《二十四孝圖》等文章中均提及長(zhǎng)媽媽。可見(jiàn),長(zhǎng)媽媽在魯迅先生的精神世界中留下了濃墨重彩的一筆,她已經(jīng)成為魯迅先生精神世界的一個(gè)符號(hào),是魯迅先生人文主義精神的一個(gè)縮影。就像是魯迅先生筆下的其他小人物一樣,魯迅先生在他們身上也寄寓了人文主義關(guān)懷。讀阿長(zhǎng)就是讀魯迅,只有上升到這個(gè)層面,才能讀懂魯迅先生寫(xiě)這篇文章的目的,才能讀懂魯迅先生的那種悲天憫人的人文主義精神。
(作者單位:山東省東營(yíng)市實(shí)驗(yàn)中學(xué))