《人間失格》 ： 人性悲劇的四維建構(gòu)

康金陽(yáng)

【摘要】《人間失格》是太宰治的代表作，是在二戰(zhàn)之后日本社會(huì)動(dòng)蕩的情況下所寫(xiě)的絕筆之作，其中的主人公大庭葉藏寄托了他對(duì)人性的批判與思考，但正是這種思考造就了葉藏悲劇的一生。葉藏在思考過(guò)程中不斷受到“他者”、罪意識(shí)因素的影響，加之自身戴起的“人格面具”與自身的懦弱，他逐漸失去為人的資格，走向自暴自棄的深淵。

【關(guān)鍵字】《人間失格》；罪意識(shí)；他者；人格面具；太宰治

【中圖分類(lèi)號(hào)】I313? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）48-0017-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.48.005

一、創(chuàng)作背景

《人間失格》是日本小說(shuō)家太宰治的一本自傳體小說(shuō)，也是他個(gè)人寫(xiě)作生涯的最后一部作品。全文分為前言后記，以及講述主人公生活的三個(gè)手記，通篇以第一人稱(chēng)視角講述了主人公葉藏從幼年到中年這段時(shí)期的自我內(nèi)心折磨，直至徹底沉淪，走向毀滅的悲劇人生。太宰治在這部絕筆之作中融進(jìn)了豐富的個(gè)人感情，主人公葉藏更可以說(shuō)是太宰治的投影，同葉藏一樣，太宰治出生于富裕家庭，從小就被別人視為有錢(qián)人家的幸福小孩，但家庭中父親的嚴(yán)厲教育以及母親的病癥，使得太宰治從小就很少體會(huì)到父愛(ài)母愛(ài)，加上自身也體弱多病，無(wú)法與外界建立頻繁的聯(lián)系，所以常年的獨(dú)處也鑄就了他孤僻敏感的性格，和葉藏一樣，他自小就開(kāi)始思考人際關(guān)系，人類(lèi)存在的意義以及災(zāi)難與幸福等三觀問(wèn)題，而最后的結(jié)果，太宰治開(kāi)始懼怕人類(lèi)，懼怕這個(gè)世界，也體驗(yàn)到了自身在這個(gè)世界中生活的異類(lèi)感，面臨這種內(nèi)心的矛盾與無(wú)力，太宰治只能選擇逃避，而他選擇的方法與葉藏如出一轍——死亡與沉溺于煙酒和女性，先后的五次自殺以及嗜酒成性體現(xiàn)了他對(duì)這個(gè)世界與自我人生的絕望，在這內(nèi)心撕裂般的處境下，他拿起文筆，創(chuàng)作了眾多具有反叛性質(zhì)的毀滅美學(xué)，尤其是在二戰(zhàn)日本戰(zhàn)敗之后，整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀與精神狀態(tài)遭到重大打擊，混亂無(wú)序，太宰治作為“無(wú)賴(lài)派”文學(xué)的代表，發(fā)出了“我是無(wú)賴(lài)派，我要反抗束縛。”的宣言，其文學(xué)作品中無(wú)不展示了對(duì)于人性的思索以及對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，其中《人間失格》是其對(duì)于人性剖析最具代表性的作品，主人公葉藏作為太宰治的代言人，是沉淀了作者對(duì)于人類(lèi)人性的懼怕以及自身厭世情懷的情感載體，“生而為人，我很抱歉”不僅是大庭葉藏的內(nèi)心獨(dú)白，更是太宰治的人生縮影。

二、“他者”的影響

大庭葉藏在自我意識(shí)構(gòu)建中受到了大量的“他者”因素的影響，正是在這種與“他者”的交互中一步步束縛自己的內(nèi)心。“他者”的概念源自西方后殖民理論，其中提及了“自我”與“他者”的對(duì)立以及聯(lián)系，實(shí)際上潛含著西方中心的意識(shí)形態(tài)，二者互為參照。而“他者”的存在是自我意識(shí)確立的關(guān)鍵，在“他者”的存在下，主體才能夠正確地認(rèn)識(shí)自己，確立自己。對(duì)于葉藏的人生悲劇來(lái)說(shuō)，“他者”在其中扮演了重要角色。首先是在家庭之中，這里是葉藏對(duì)于人類(lèi)恐懼的起源。葉藏出生于闊綽家庭，但自小缺少父愛(ài)母愛(ài)的他孤獨(dú)敏感，但卻仍有對(duì)于愛(ài)和幸福的向往，對(duì)于融入家庭的渴望。但是家庭的古板克制以及父親的專(zhuān)制嚴(yán)厲，讓他敏感脆弱的性格日漸不可收拾，在家庭中的吃飯禮儀都讓他恐懼，“吃午飯時(shí)只見(jiàn)十幾個(gè)人全都一聲不響的嚼著飯粒，那情形總讓我不寒而栗。”[1]在這種低沉的家庭氣氛中，葉藏的恐懼無(wú)奈日漸累積，但他仍有對(duì)于家庭的向往，可是自身的異類(lèi)感愈加強(qiáng)烈，在這種矛盾心理下，他只得隱藏自己，扮演起小丑的角色，來(lái)取得大家開(kāi)心，為自己贏得了好像融入家庭之中的假象，但自己內(nèi)心的折磨以及對(duì)于人類(lèi)的恐懼卻無(wú)法消除，此時(shí)無(wú)論是自身的偽裝還是恐懼心理的增長(zhǎng)，都離不開(kāi)家庭這個(gè)“他者”的影響，葉藏在其影響下，自己的性格也開(kāi)始異化扭曲，只為求得“他者”影響下的理想人格，在“他者”思維的引導(dǎo)下，自我意識(shí)以及品性的構(gòu)建就再也不是自我自由意志所決定的，這也就在無(wú)形之中給自己銬上了枷鎖。

這種渴望得到“他者”的認(rèn)同還體現(xiàn)在葉藏的其他生活方面。在學(xué)校時(shí)，集體生活是令他恐懼又厭惡的“他者”，但靈魂的懦弱又讓他不得不屈服，開(kāi)始扮演小丑的角色來(lái)融入，但就如同在家庭中一樣，對(duì)人類(lèi)的不信任與恐懼不減反增，對(duì)于學(xué)校生活，他如是說(shuō)道：“我根本無(wú)法過(guò)那種所謂集體生活，什么青春的感動(dòng)，什么年輕人的驕傲等等豪言壯語(yǔ)，只會(huì)在我耳朵里喚起一陣凜冽的寒氣，使我與那種“高中生的蓬勃朝氣”格格不入。我甚至覺(jué)得，不管教室，還是宿舍，都無(wú)非是被扭曲了的性欲的垃圾堆而已。”然而生活的秩序與自身的懦弱使他不得不在集體生活中茍延殘喘，繼續(xù)扮演小丑來(lái)偽裝自己的真面目。

“他者”中是有朋友的存在的，葉藏也是有朋友的，即便如此他內(nèi)心卻沒(méi)有得到絲毫的解脫，反而在與朋友的交往中對(duì)于自己的認(rèn)知有了更深的理解，深化了內(nèi)心的絕望。“像掘木這樣的耍耍朋友暫且不論，甚至所有的交往都只給我?guī)?lái)過(guò)痛楚”。這是葉藏對(duì)于友情的態(tài)度。他在上中學(xué)時(shí)為掩飾自己的恐懼繼續(xù)在學(xué)校扮演丑角，可這種手段卻被一個(gè)叫“竹一”的人識(shí)破，剎那間葉藏感覺(jué)整個(gè)世界被烈火包圍，接下來(lái)的都是無(wú)盡的不安與恐懼，當(dāng)自己在社會(huì)中賴(lài)以生存的生活方式被無(wú)情的識(shí)破，拼命掩飾的內(nèi)心被揭穿時(shí)，葉藏幾近精神狂亂，于是乎他開(kāi)始親近竹一，欲要證明自己之前的“人設(shè)”，在與竹一的交流中，他對(duì)妖怪之畫(huà)的看法讓葉藏?zé)釡I盈眶，葉藏認(rèn)為在這個(gè)虛偽的世界自己終于找到了同道之人，被人類(lèi)傷害的自己對(duì)于妖怪卻有著謎一樣的向往，他毅然決然說(shuō)：“我也要畫(huà)！畫(huà)妖怪的畫(huà)像，畫(huà)地獄之馬！”可當(dāng)葉藏真正畫(huà)出來(lái)時(shí)，他才明白這是自己內(nèi)心真正的自己，是自己拼命掩蓋的本來(lái)面目，竟是如此的陰晦頹廢，如此的陰郁。這是葉藏不得不承認(rèn)的事實(shí)，外表開(kāi)朗的自己內(nèi)心竟是如此的陰暗，而他也將自畫(huà)像藏了起來(lái)，繼續(xù)掩蓋自己的敏感脆弱。這是悲哀的，葉藏仍舊要以這種矛盾的心理繼續(xù)生活，用懦弱來(lái)承接痛苦和凄涼，這可以說(shuō)是他悲劇人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而日后結(jié)識(shí)的掘木則是將還在現(xiàn)實(shí)中掙扎的葉藏推向了深淵，正是因?yàn)榻Y(jié)識(shí)了他，葉藏開(kāi)始沉迷于煙酒女色，走向沉淪，到最后落難時(shí)還要被自己瞧不起的掘木嘲笑譏諷，這無(wú)疑對(duì)葉藏有更大的打擊，就此他向著更深的深淵走去，徹底地封閉了自己。

三、罪意識(shí)的影響

太宰治癡迷于對(duì)“罪”的思考，《人間失格》中葉藏也深受“罪”意識(shí)的迫害。“回首前塵，盡是可恥的過(guò)往，對(duì)我而言，人類(lèi)的生活無(wú)從捉摸”。這種對(duì)于人生的無(wú)力，對(duì)于自身脫離于世俗的狀態(tài)，葉藏將其認(rèn)定為罪，并且背負(fù)一生。葉藏第一次感受到“罪”是在參加非法運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，但他卻并非信徒，只是純粹的在其中找些存在感罷了，即便日后他成了隊(duì)長(zhǎng)每天接手大量的任務(wù)，他依然在內(nèi)心中嘲諷這是多么無(wú)聊。之后因?yàn)閴毫μ笏烟恿私M織，他感覺(jué)到了背叛的罪惡感，“盡管逃走了，卻沒(méi)有換來(lái)好的心境，我決定去死”。承受罪的葉藏開(kāi)始向往死亡，或者說(shuō)是他終究想到了死亡是赦免和救贖自己的方式了。

之后，他認(rèn)識(shí)了常子并相約殉情，可最終他卻活了下來(lái)，并被冠上了“故意教唆他人死亡罪”的罪名，此時(shí)的葉藏雖然作為幸存者活了下來(lái)，可是內(nèi)心卻更加煎熬，他愧對(duì)于常子與他一起赴死的心意，深感慚愧，另一方面又要面對(duì)人世間的職責(zé)控告，身心俱疲，這時(shí)候的他被“罪”迫害的更深了。再之后葉藏一發(fā)不可收拾，他玩弄女人，拿走靜子的財(cái)物，利用男女關(guān)系獲得藥店老板娘的信任，他聽(tīng)從欲望犯下一條條罪行，直到最后良子被侵犯，他也將信任他人稱(chēng)之為罪過(guò)，他認(rèn)清和背負(fù)起了所有罪惡，內(nèi)心的恐懼卻早已泛濫。“對(duì)所有的一切越來(lái)越喪失了信心，對(duì)他人越來(lái)越感到懷疑，從此永久地遠(yuǎn)離了對(duì)人世生活所抱有的全部期待、喜悅與共鳴等等”，對(duì)世間的絕望終究讓葉藏崩壞了。

“葉藏背負(fù)的不是個(gè)人的罪，他背起的是整個(gè)人類(lèi)的罪，背負(fù)的是人性中惡的本源，所以他的一生如此沉重”[3]。葉藏自小對(duì)于人類(lèi)的虛偽和欺騙甚是厭惡，更對(duì)于人類(lèi)之間可以相安無(wú)事的互相欺騙這個(gè)事實(shí)感到恐懼，他對(duì)于純真純愛(ài)的追求讓他承受了太多心理負(fù)擔(dān)，他對(duì)人的存在感到絕望，不斷地逃避，卻也深陷“罪”的沼澤，“有一個(gè)詞叫“犯罪意識(shí)”，盡管我在人世飽受這種意識(shí)的折磨，但它就像我的糟糠之妻，是我一生的良伴，我與它顧影對(duì)憐，一同寂寞地玩樂(lè)嬉戲，或許這也算是我的一種生存狀態(tài)”。葉藏在這種“罪”意識(shí)下逐漸喪失了為人的資格，他用自我放逐的方式來(lái)逃避，來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，最終走向了毀滅。

四、人格面具

在葉藏的自我意識(shí)的構(gòu)建中，丑角的扮演有著莫大的影響。葉藏內(nèi)心上對(duì)于人類(lèi)的虛偽與欺騙感到厭惡與恐懼，但無(wú)力反抗的他只得選擇了扮演丑角，用這種方式來(lái)與人建立和諧關(guān)系并融入其中。

瑞士著名的心理學(xué)家榮格提出了“人格面具”理論，大意是指人為了協(xié)調(diào)自我與外界之間的關(guān)系，會(huì)選擇迎合外界的期待與要求，建構(gòu)一個(gè)完全不同于真實(shí)自我的人格，即“人格面具”，用這種方式來(lái)進(jìn)行日常中的交際。葉藏的人格面具就是扮演小丑的姿態(tài)來(lái)迎合大家，營(yíng)造融洽的氛圍讓自己安心，但是在帶起人格面具的同時(shí)，也就意味著否定了內(nèi)心真實(shí)的自我意識(shí)，這是痛苦與矛盾的。葉藏永遠(yuǎn)處于真實(shí)自我與外在自我之間的對(duì)立狀態(tài)中，例如有一次葉藏在夏天仍然穿著鮮紅色的毛衣，讓家里的人大笑不已，可是葉藏內(nèi)心深知自己是一個(gè)不知冷熱，在夏天來(lái)回亂跑的怪人。自小對(duì)于人類(lèi)的恐懼讓葉藏覺(jué)得與人交往是痛苦的事情，可他心中卻仍有融入家庭和社會(huì)的期望，這讓他扮演起了小丑，可內(nèi)心的痛苦與矛盾又侵蝕了他，這成了另外一種束縛，以至于讓他覺(jué)得一直過(guò)著地獄般的生活。

在《人間失格》的序言中有提到葉藏三個(gè)不同時(shí)期的照片，一開(kāi)始的照片被評(píng)價(jià)為“這孩子真叫人倒胃口”“臉上只是堆滿(mǎn)了委瑣的褶皺而已”“從未見(jiàn)過(guò)表情如此詭異的小孩”，再到后來(lái)的照片是“相貌變化之大令人驚訝不已”“確實(shí)俊美得讓人吃驚”，不過(guò)此時(shí)卻是“渾身上下卻沒(méi)有一絲活物的生氣”“我從未見(jiàn)過(guò)如此俊美而詭異的青年”，可見(jiàn)后來(lái)的葉藏雖然是帶起了人格面具，但內(nèi)心仍然是掙扎的，最重要的原因就是自我的錯(cuò)亂，用束縛自己的方式換來(lái)的人際和諧終究是不靠譜的，是和他所塑造的人設(shè)一樣是虛假的，這樣的關(guān)系是無(wú)法讓自己心悅誠(chéng)服的，但葉藏的執(zhí)迷不悟讓他掉進(jìn)了痛苦的深淵，他掩飾自我卻又無(wú)法徹底拋棄自我，時(shí)常處于人格分裂的狀態(tài)，就如同榮格所講：“一個(gè)人不遵從他自己的法則，因而不能獲得人格，那他將無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己生命的意義”。[2]這樣的結(jié)果其實(shí)更是葉藏對(duì)于這個(gè)世界與人類(lèi)的恐懼所導(dǎo)致的，他委曲求全，用傷害自己的方式渴望獲得在這個(gè)世界的一席之地，“這是我對(duì)人類(lèi)最后的求愛(ài)”，當(dāng)他用這句話(huà)來(lái)形容自己時(shí)，就已經(jīng)說(shuō)明了他悲劇般的生活方式，小丑的扮演，是對(duì)他人的欺騙，也是對(duì)自己欺騙，人格面具的虛偽性永遠(yuǎn)帶來(lái)不了對(duì)于世界的原諒與理解，只會(huì)將內(nèi)心的恐懼無(wú)限放大罷了。

五、懦弱的靈魂

葉藏是清醒的，同時(shí)也是懦弱的。葉藏對(duì)于人性的認(rèn)識(shí)深刻透徹，自小時(shí)候起，他就感受到了人性的趨利避害，虛偽欺騙。這種偽劣性讓他寢食難安，他只得在惶恐不安與焦慮中面對(duì)人類(lèi)，人類(lèi)的惡壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，面對(duì)這對(duì)他來(lái)說(shuō)如同人間煉獄般的生活，他沒(méi)有勇氣去對(duì)抗而選擇了逃避，最終落入掙扎的沼澤，這種懦弱也造就了其悲劇的人生。

真正的英雄主義是認(rèn)清生活的真相后還依舊熱愛(ài)生活，可惜葉藏卻與此背道相馳，他在認(rèn)清這世間的丑惡后，選擇的是墮落地活著，即便知道自身因畏懼丑惡而沉淪，卻也不會(huì)去做出改變，更是一種清醒的墮落，是一種連自欺欺人都不會(huì)去做的懦弱。葉藏與崛木相識(shí)后開(kāi)始了他燈紅酒綠的生活，葉藏也如同尋覓到了解脫的方式一般，近乎瘋狂地沉浸其中，煙酒與女色成了他在世間唯一享樂(lè)的工具，甚至為了這些他都甘愿出賣(mài)自己，淪為男妾，這時(shí)候的他稱(chēng)之為行尸走肉也不為過(guò)，但他卻不是真的失去了自己的內(nèi)心，他只是欲圖用這種方式隔絕世間的丑惡，尋得一絲安寧，這種清醒的墮落卻是任人宰割的懦弱所選擇的，這種刻在他靈魂深處的懦弱讓他在地獄無(wú)法自拔，但最可怕的是，葉藏認(rèn)為這是他無(wú)論怎樣都無(wú)法改變的現(xiàn)狀，他承認(rèn)了人類(lèi)的惡，也承認(rèn)了自己的懦弱。

但當(dāng)葉藏一步又一步向深淵走去時(shí)，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)對(duì)他非常重要的女人良子，“良子那純凈無(wú)瑕的信賴(lài)之心恰如青葉瀑布一樣讓我神清氣爽。”良子的出現(xiàn)讓葉藏心里燃起了對(duì)世間美好的渴望，與良子生活在一起，他體驗(yàn)到了前所未有的安寧，也開(kāi)始慢慢過(guò)上正常人的生活，甚至發(fā)出了“說(shuō)不定當(dāng)下我可以逐漸成為一個(gè)像樣的人而不至于悲慘死去”這樣的感嘆。可惜造化弄人，當(dāng)葉藏終于要直視這個(gè)世界的時(shí)候，命運(yùn)卻又一次扼住了他的咽喉。當(dāng)他看到良子被別的男人侵犯的時(shí)候，他崩潰了，并不是氣憤男子的所作所為，而是悲痛于“自己信賴(lài)別人也是一種罪過(guò)嗎”，當(dāng)他重拾對(duì)于這個(gè)世界的信任時(shí)，回報(bào)給他的確實(shí)這樣的打擊，那時(shí)候他才意識(shí)到這個(gè)世間的恐怖是他難以預(yù)料的。在葉藏終于開(kāi)始不再逃避時(shí)，良子的遭遇再次直擊他懦弱的靈魂，作為丈夫他不是去反抗，而是懦弱的接受與逃避，更意識(shí)到這世間的惡是他無(wú)法抗衡的，他意識(shí)到自己孤身與世界為敵，這種恐懼讓他備受折磨，懦弱的他最終徹底走向了毀滅。葉藏靈魂深處的懦弱就決定了他無(wú)法抗衡人世間的丑惡，站在整個(gè)人類(lèi)對(duì)立面的他太過(guò)弱小，選擇逃避，選擇毀滅，是他心中的自我救贖，也是他悲劇人生的必然結(jié)果。

六、結(jié)語(yǔ)

《人間失格》是太宰治的絕筆之作，他借用大庭葉藏這個(gè)角色，貫徹了對(duì)于人性的反思與深?lèi)和唇^，但也如同葉藏一樣，在對(duì)于人性的不斷思考中會(huì)無(wú)形地給自己套上枷鎖，背負(fù)起“罪”。無(wú)論是太宰治也好，大庭葉藏也罷，他們對(duì)于人性的惡看得太清醒，對(duì)于純善的追求太過(guò)于理想，所以才會(huì)感覺(jué)到與人類(lèi)世界格格不入，孤獨(dú)脆弱的他們才會(huì)作繭自縛，締造了自己的悲劇。但他們對(duì)于純潔與光明的向往卻不是傷害他們的根源，而是在他們刻意偽裝下最真摯的自己。那么到底是什么傷害了他們？既不是這個(gè)世界本就存在的惡，也不是他們本身的存在就是錯(cuò)的，而是他們的逃避，這才是鑄就他們悲劇人生的罪。對(duì)于葉藏來(lái)說(shuō)，正因?yàn)殪`魂上的怯懦，讓他丟掉了真正的自己，無(wú)論是受到“他者”的影響抑或是帶上人格面具，葉藏選擇的生存方式皆是放棄展現(xiàn)真我，取而代之的是自我的放逐、隱藏和逃脫。葉藏的性格是悲劇的，薩特的存在主義認(rèn)為真正的自由是創(chuàng)造自己和否定規(guī)定性[4]，人總會(huì)受到環(huán)境的客觀限制，而自己能做的只有遵循自己，超越自己，培育強(qiáng)大的精神力量，但葉藏卻是截然相反，他放棄了自己，不斷否定自己的存在，為自己帶上枷鎖與束縛，徹底拋棄了自由，走向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。直到最后其走向毀滅，才算真正地把握了自己的人生，這是他為自己的信仰獻(xiàn)身，也是他悲劇人生的絕唱。

參考文獻(xiàn)：

[1]太宰治.人間失格[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2011.

[2]榮格.心理類(lèi)型[M].吳康譯.上海：三聯(lián)書(shū)店，2009.

[3]張婷.《人間失格》——大庭葉藏的罪與罰[J].電影評(píng)介，2016，（03）：67-69.

[4]（法）薩特.存在與虛無(wú)[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2012.