最后一頭耕牛

陶沙岸

蠻牯子暴烈，誰也別想安穩地坐在它背上，雖然它的背是那么平整寬厚。我歡喜騎在牛背上，隨著牛的步履，身體一顛一顛。有時候，尿脹起來，也想如胯下的牛，邊走邊讓尿水在地上彎彎曲曲滴瀝出一條蛇的陰影，那該是多么快意啊。在酷夏的烈日里，這心思會立馬隱匿進塵埃里。而一絲掃地風吹過來，它又像剛蛻下的蛇皮一樣飄蕩起來，懸浮在路上，只有我和胯下的牛才能看清。

那個早晨，太陽剛爬上榨油坊旁的橡樹梢，蠻牯子悶頭沖出牛欄，躬身幾跳，眨眼間躍出村外，跑過田間，奔上山嶺，倏爾消遁。四個后生罵罵咧咧從牛欄里魚貫而出，有人手上攥著盤成套的麻繩。

彪悍的蠻牯子第一次逃脫了牛圈穿鼻。

然而一個多月后，幾番掙扎，蠻牯子還是被捆住四肢放倒在地。四五個后生合力，終于把一個榆木圈插進了它稚嫩的鼻子，系上半截麻繩，拴住它冥頑不化的靈魂。待它半歲，在一片傾斜的湖灘沙地上，村里的老把式為它套上牛軛纜繩，一聲“哦——起”，正式開教犁地。平坦而有些坡度的沙地上，鋪開大片深淺不一新翻出來的泥沙，一行行，如扭動的蟒蛇。蠻牯子雖難駕馭，但蠻力十足，從此開啟了自己的耕牛生涯。

退水后的洞庭湖平整而空曠。成百上千的牛散布于翻滾的草浪之中，也靜也動，也臥也立，或行或馳，或獨或群。蠻牯子領土意識奇強，似乎不怎么吃草，總是在自己村的牛群周邊游弋，一旦有陌生牛接近，立即四蹄生風，沖過去驅離。

太陽滑向西天時，牛群踏上回程。蠻牯子忽左忽右走在隊伍后邊。突然一頭發情的沙牛（母牛）發出牛犢般的哞哞聲，向不遠處另一群牛奔過去，而那邊，一頭健壯的牯牛正迎面突來。蠻牯子即刻發動，轉眼間攔在了這一對眾目睽睽之下將要公然結合的兩牛之間。不到兩歲的蠻牯子身板相對矮小，在雙方一次次牛角的撞擊下逐漸不支，四蹄如踩死了剎車的四個輪子，在草地上劃出深深的幾道溝轍，翻起的泥土在深綠的湖草中閃著刺眼的黑光。猛然間，蠻牯子頭一偏，撤出對抗，但并沒有落荒而逃，只是身子跳到了一邊。正奮力沖撞的對方猝不及防，前腳一個趔趄跪倒在地。蠻牯子瞅準時機，低下頭，讓翹起的牛角尖對準前面的牛肚子刺去。倘若不是在滑行，蠻牯子銳利的牛角絕不至于刺入對方的后腿，只怕是要開膛破肚了。

一戰定乾坤的蠻牯子頸脖渾圓，通身牛毛如洗，尤其四肢肌腱若弓，隨時預備彈射的架勢，令其他公牛望而卻步。

耕作中的蠻牯子也是威猛的。哪怕最板結的山地，蠻牯子也可以迅速犁開。泥爛水深的老秧田，只有它才能犁、耙、軋、平，在飛濺的泥水中，轟轟隆隆，一條龍一氣呵成。而跟在它后面操持的人，也只能是那兩三個身強力壯的老把式。這不僅是因為他們體力上能駕馭蠻牯子，主要還是摸準了它的脾性：沒吃飽不干活，抽打不干活，不想干了也不干。

冇辦法，蠻牯子就是這樣。

經年累月，人和牛，都老了。蠻牯子頸部曾經流暢的線條不再，一層層的痂結了掉，掉了結，拱起一道麻石般光禿禿的高坎，牛軛可以妥妥地安放在那里，似嵌進了量身定做的模子里。

出去打工的人越來越多，一些田地開始荒蕪。全村十多個屋場，只剩下蠻牯子和另外兩頭老牛。眾多的耕牛被一些牛販子買走，多半大卸八塊掛吊在市場的木架上，一條條一縷縷凌遲一般被人買去。

有外出打工的人引來一位張老板，廉價從農戶手中租下他們的田地、山岡，挖魚塘，種糯谷與瓜果，養黑山羊，辦起農家樂。張老板還運來一些犁田耙地機械，做完自己田地里的功夫后，借給沒有耕牛的人家使用，只收取油錢。

蠻牯子閑得發慌，性情倒是變得溫順，仿佛明白眼下可能隨時淪為刀下鬼盤中餐的處境。

父母親過世以后我進了城，離開之前，我將蠻牯子交給老實巴交的堂哥，他是屋場里僅剩的兩三戶依然在耕種田地的人家，除了自家責任田，他還另外借種了別人家三畝水田。他問將蠻牯子給他要多少錢，我說不要錢，只是拜托他養著，一直到老死，埋了就好。埋了？堂哥低頭擺弄著手里的牛绹。我知道他恐怕不情愿，因為即使是老死的牛，也是要食其肉熬其骨的。蠻牯子辛苦一世，我不想它死后還要被敲骨吸髓。我說：等它老到不能幫你下地做事了，我每個月給你出養它的勞務費。堂哥仰起臉來：那多不好意思。堂哥褐色的臉松弛下來，嘆了一口氣：全村只剩蠻牯子一頭耕牛了。放心吧，我會好好養它。

說話時，蠻牯子默默地看著我，一動不動。

仲秋，水退到遙遠的湖心。湖床裸露在艷陽和雨水中，十天半月即呈現出一派遼闊的新綠，在陽光普照下嬌嫩而溫軟，仿如春日。

蠻牯子下得湖來，先要在壯闊的湖灘放肆奔騰一番，沒有明確的方向。干嗎要有方向？方圓八百里都是它的家。想吃，遍地是碧翠得發藍的湖草，遠遠鋪展到目力難及的地方。想喝，湖心的水流，連通江湖河海，源源不絕。吃飽了，蠻牯子隨地一躺，半抬著頭，默默反芻，慵懶散淡。一只八哥站在它背上跳了兩下，又跳了兩下，遲遲不肯飛走。云雀在高遠的空中呼哨幾聲，卻連影子也沒有，恍若幻覺，又仿佛許久前的回響。

湖的深處，褐色的湖泥被秋陽曬出一層薄薄的油脂，有一方稍高的墩地，稀稀拉拉長著些牛羊不吃的苦草。堂哥為蠻牯子套上纜繩，戴上牛軛，要把這二十多畝高地犁出來，種油菜。村里的耕地已經少得可憐，大家拿著租金去鎮上買糧吃。堂哥覺得種田人買糧吃丟臉，還在耕種著自己的田地。他放牛時早瞄好了這塊墩地，離岸遠，不積水，也沒有什么雜草，更無須下肥料。犁過后讓太陽曬幾天，耙兩三個來回，撒下種子便萬事大吉。

蠻牯子有了用武之地，很是努力，有點老當益壯的味道。一個時辰的來來去去，已犁完了一畝多地。堂哥牽它走下高地，來到水邊。蠻牯子望了望中流航道上駛過的挖沙船，晃晃腦袋，低頭喝水。堂哥一板一眼地教導蠻牯子：你想喝水，千萬不要往那些草里走，盡是爛泥，深不見底，陷進去了出不來的。蠻牯子豎起耳朵，腦殼朝下點了點，像是聽懂了。

端午節，我回老家，堂哥格外開心。他說搭幫有蠻牯子，去年在湖里種的油菜收了近萬斤，還是租張老板的卡車拉回家的。蠻牯子見到我，停了咀嚼，扇扇耳朵，讓我摸它的腦殼，很受用的樣子。

蠻牯子是一直記得我的，也許經常思念。我心里突然一陣酸楚。

湖洲上種油菜與放牧被禁止了，堂哥少了一筆釘實梆硬的收入，蠻牯子則失去了它的天堂。

再沒有多少農活需要蠻牯子出力，蠻牯子的脊背不再寬厚，鬃毛日漸稀落，冬天里看得見它毛皮下排骨歷歷。堂哥在牛绹上又接了一卷長長的麻繩，將蠻牯子系在湖岸荒山的灌木上，任它去啃食牛绹所及范圍內的茅草。

吹著洞庭湖夾著腥味的長風，蠻牯子開始煩躁不安。晚上頻繁翻欄脫出，白天經常掙脫牛绹，甚或是把系绹的灌木或小樹連根拔起，向洞庭湖飛奔。

湖灘上覆蓋了野蠻的青草，在秋風勁拂下兇猛鼓蕩，似深綠的綢緞。空闊的洞庭湖沒有一個人影，見不到一只牛羊，連牛糞也溺死在水里，尸骨無存。

一個天上掛著白太陽的冬日早晨，堂哥站在空蕩蕩的牛欄門口嘆氣：唉，它又跑出去了。

我接堂哥電話趕來，已近黃昏。

堂哥曾經種油菜的湖洲墩地里，牛蹄印與人的足跡，混亂交疊，密密匝匝。牛绹半掛在一叢枯草上，一頭的榆木牛圈傾向地面。豆腐腦樣晃蕩的稀泥眼看就要漫向蠻牯子凸起的脊背，蠻牯子沖著碩大的長河落日竭盡全力昂著頭。一定是有人拉住牛绹驅趕蠻牯子，發生了互不退讓的紛爭。聽到我的叫喊，它艱難地轉過來看著我，被扯掉牛圈的鼻子仍流著血。

冇得救了。堂哥搖搖頭嘟囔一聲。然而堂哥依然麻利地把兩根麻繩絞到一起，結個套。屋場里同來的一個后生將繩套朝著蠻牯子使勁甩過去。一次兩次，三次四次，不知甩了多少次，終于套住蠻牯子的角。半個時辰過去，蠻牯子才被拉動不到一米。再拉，蠻牯子竟側起頭，讓泥水浸染的麻繩滑出了直挺的牛角。一串人頓時倒退數步跌倒在泥地里。

蠻牯子瞥一眼高地上躁動的人類，頭慢慢轉向湖心。這一刻我仿佛看到，它的四肢正在泥漿的深處蹬動，催動它奔向滿天的絢爛霞霓。

晚上，在堂哥家的老式雕花床上，我被一個噩夢反復糾纏著。被湖水驅逐上岸的老鼠從密不透風的湖草中席卷而出，把屎尿拉在我的臉上，暴雨般蜂擁踏過我的軀體，揚長而去，最終，都餓死在長途跋涉的路上，鼠尸堆積如山。

第二天天剛蒙蒙亮，我們扛了更多的門扇木板再次來到湖邊。人們看到，一團廣漠的霧氣中，前一日被踐踏過的草棵，已從地面爬起，斜斜地立著。不遠處，沼澤平靜無痕，仿佛一切過往，都未曾發生。