將軍的綠殼車

周耘芳

起風了，將軍雙腿關節似刀在割，頭上冒著冷汗。

風吹得山上楓樹林嘩嘩地響。將軍想，老天爺一滴雨不下，山上茅草、小松樹，遇到火星就會燃起來，得盯緊些，否則會出問題。

將軍，綠殼車呢？ 細聲細氣的，是一個身體瘦小的男孩，邊用手在衣袖上擦著鼻涕，邊偏著頭問。旁邊站著幾個和他差不多大的小男孩。

臭小子，只記得綠殼車，不好好讀書。將軍回答。

這群娃娃，每天上學要走二十幾里山路，天沒亮，就得集中一起去上學。

人高馬大的將軍，是從這山溝溝走出去的將軍。十幾歲參軍，后來成為一名機槍手，扛著機槍，從華北平原趕走日寇到遼沈戰役，到天津，再一路打到海南島。西南剿匪時，他是師長，橫掃千里，直到把土匪全部剿滅，1955 年被授予開國少將軍銜。他的大腿被射穿了，一塊彈片至今還留在大腿上。他的左臂膀也有傷。

轉業那年，老首長找他談話，你是將軍，身上落下病根，想選擇什么工作，照直說。面對老首長，他拿出一份申請書說，我申請回老家工作。

很快，申請得到批準，組織同意他回老家九峰縣擔任縣人武部部長。

收拾行李，準備出發。滴滴，門口響起汽車喇叭聲。一輛八成新的吉普車停在門口，開車的是司令部機關的司機小高，車上坐著老首長。老首長說，人武部工作特殊，你腿部傷勢未痊愈，按規定可配備工作用車，這輛吉普車是組織配給你的，小高與你一起去九峰縣工作。

將軍拒絕。

老首長說，這是命令。你年紀不小了，腿腳不靈活，再說，這是單位工作車，車是屬于單位的，是派給你使用。

回到九峰縣，剛剛落下腳來，地方領導迎過來說，將軍，回老家工作，干點輕松的工作吧。不行，我早就想好了，分管林業工作，配合林業局管好山上樹木。話說出口，大家都傻了眼，分管什么工作不好，九峰縣境內九座山峰，十八條山溝，除了樹，還是樹。栽樹，防蟲、滅火，管樹，都是令人頭痛的事情。

將軍說，我喜歡青山綠水，戰爭年代沒好好看看這好山好水，現在建設年代，我得好好守護。

早春時節，山上樹木一排排挺拔站立著，一群群花喜鵲，紅嘴巴斑鳩在枝頭叫鬧。吉普車冒著粗氣，在山路上爬行著。吉普車在五峰山下刺樹溝一塊空地上停下。綠殼車，綠殼車來了。一群小娃娃圍上來，把車子圍得嚴嚴實實。摸摸輪胎，拍拍門窗。一個叫小林子的男孩，踮起腳，搖晃著反光鏡。去，去，都別淘氣了，小高驅趕著孩子們。跑開幾丈遠，孩子們還是不走，有的爬上大樹，有的趴在草叢上，眼睛盯著吉普車。

關好車門，背著干糧和水壺，小高陪著將軍去山上查看植樹情況。轉了一天，回到刺樹溝，太陽貼近西邊山峰，山溝慢慢暗淡下來。壞了，誰把倒車鏡上的螺絲卸走了。小高大聲說，湊過去一看，左邊倒車鏡也歪斜著。

走，回家把車刷了，再補上螺絲，將軍笑著說。小高知道將軍在部隊的習慣，所有車輛歸隊之前，車要刷干凈，一顆螺絲也不能少，隨時在戰備狀態。每次從山上下來，將軍總是和自己一起，提著水桶，拿著抹布，把吉普車刷得干干凈凈。

一天下午，車子剛到刺樹溝，村前草坪上，一群人在忙碌著，綁門板，拿桿子，搬行李。將軍上前問才知道，是老李家的兒媳婦要生娃，大家準備把產婦往醫院里抬。小高，趕快開車把他們送到醫院。將軍發話，小高和大家一起把孕婦扶上吉普車，發動車，開出山外。晚上十點多鐘，小高說，吉普車前面輪胎好像有些癟了，不維修，開不了幾天，怎么辦？

去修理，明天我走路去五峰山，將軍回答。

天蒙蒙亮，將軍就爬起床，來到刺樹溝，就碰到小林子這群娃娃。滴滴，話音剛落，小高開著吉普車來了。綠殼車，綠殼車來了，幾個小孩蹦起來喊。吼啥，今天考試，再不走，會遲到呢。小林子提著酸菜罐子，帶著小孩往山外跑。

小林子，綠殼車送你們上學，可以不，將軍對娃娃們喊。跑了好遠一段路，小林子回過頭來，摸了摸后腦殼問，綠殼車送我們上學？

是的，送你們上學。

聽到將軍吩咐，小高將吉普車開到小林子身邊，把他們一個個抱上車。站在山頭上，將軍微笑著，看著吉普車消失在遠去的路口，然后轉身，拄著拐棍一步一步往山林里走去。