和父親一起做門衛

文 | 小李飛道

老李說：“我們本來就是看門的啊！世界上看門的又不只有我們兩人，邊防戰士守衛邊疆，看的是國門；郭靖和黃蓉守衛襄陽，看的是城門；我們兩人看的是廠大門，守衛的是全廠的財產安全。我們和解放軍戰士、郭靖與黃蓉一樣，都是英雄呢。”

1

1995年夏天，12歲的我考上了縣重點中學，消息很快傳遍了父親老李所在的印刷廠。8月，老李從省城看病回來，家里已是債臺高筑。他得了心臟病，而且越來越嚴重。母親楊玉蘭本在鄉下繭站上班，1個多月前，她請假帶老李去成都看病，回來后，她繼續在家照顧老李。老李是印刷廠紙箱車間的一線工人，不能去上班，終日躺在床上，家里的收入自然銳減。

缺錢對我們家來說是家常便飯，已經拮據慣了的父母也從不為錢的事吵架，但這次，背著外債的他們，臉上寫滿壓力和憂愁。日子要繼續，我要讀初中，家人要吃飯，買房、看病借的錢要還。楊玉蘭急著要回繭站上班，老李剛能下床走路就去找廠領導，要求重返崗位。他的身體無法再干重活，想讓廠里給他安排個輕松點兒的工作，工資低點兒也行。

廠長讓老李回家等通知，于是他成了“待業中年”。

老李盤算著不能讓楊玉蘭一人掙錢養家，他也要出去找事做。半夜，我起床如廁，發現老李坐在墻角的一個小凳上，背對著我，肩膀一聳一聳的，好像是在哭泣。我的眼睛濕了，走過去摸摸他的肩膀。老李轉過頭，眼露欣喜—原來他一手拿著皮鞋，一手握住刷子，正在用涂了鞋油的刷子擦皮鞋。

“你看我刷得好不好？原來擦皮鞋這么簡單。我想好了，明天我就去擺攤刷皮鞋。”

我質疑道：“擦皮鞋也是體力活兒啊，你的身體受得了嗎？”

“沒事。大不了擦一次歇一會兒，再繼續。”老李又說，“只能這樣了，難道這世上還存在坐著什么都不做還能賺錢的工作嗎？”

第二天，還沒等到老李出去擺攤兒，他理想中的“好工作”就真的來了—印刷廠門衛室有一個老頭要退休了，空出來一個崗位。老李要去當門衛了。

2

印刷廠的工廠區和家屬區連成了一片，工人和家屬共計300余人，全從一個大門進出。門衛崗設置了兩個保安，老李每天上12小時的班，白班、夜班隔幾天換一次。夜班從晚上8點上到第二天早上8點，對一個剛從死亡線上回來，仍靠吃藥維持生命的心臟病人來說，無疑是項艱難的挑戰。

老李第一次上夜班的那個晚上，我把鬧鐘調到半夜1點，醒來后便出門去看老李。我想，對工作一向一絲不茍的老李此刻肯定坐在門衛室里，一動不動地監視著大門。可走到廠門口，我才發現他早已把進出車輛的大門和行人通行的小門都關上了，小門沒有鎖，人可以推開，而他已經斜躺在門衛室的椅子上睡著了。

這時，一個人從廠外回來，推開了小門。鐵門發出聲響，老李一驚，睜開了眼睛。他往外望了一眼，確定推門的是廠里的職工，便沒再管。等那人走了，他出去關上了小門。我問老李，為什么不讓小門一直開著，這樣進出的人就不會吵到他睡覺了。老李略帶嚴肅地說：“如果門開著，小偷溜進廠，我也不知道啊。而且，今天我才發現自己的一項天賦—很多人半夜一被吵醒就很難入睡，可我今晚被吵醒了幾次，都能很快再次入睡。原來我天生就是做保安的料！兒子，希望我這個天賦能遺傳給你。”

我連忙擺手：“不，我不要這個天賦，我可不想當保安。”

老李當然明白我的意思。雖然勞動沒有高低貴賤之分，但在部分人眼里，門衛似乎低人一等。“你當然不會當保安了，你將是我們李家第一個考上大學的人。”

3

楊玉蘭在繭站上班，平常家里只有我和老李兩個人。我讀初中后，中午、晚上要回家吃飯，輪到老李上白班時，他就要抽空回家做兩頓飯—可門崗不能缺人，于是我一放學便蹬著自行車去接替老李的工作，成為印刷廠的“臨時門衛”。我的門衛職業生涯就是從13歲開始的。

與老李相比，我做門衛的時段，工作更清閑，畢竟中午、晚上工人都要回家屬樓吃飯，門口過往行人較少，我不用一直盯著門口，只需要豎起耳朵留意過往汽車的喇叭聲。雖然做門衛有過不開心，但大部分時間我還是樂意去幫老李守門的。少年時，老李的門衛室就像埋著寶藏，對我有致命的吸引力—那里有各種報紙和雜志，是我的快樂源泉。

在物資匱乏的年代，有閑錢常買報刊的家庭不多。我家經濟條件不好，但我絕對是廠里讀過最多報紙的孩子。報紙看得多了，我也漸漸認同里面的觀點。有時候讀完一篇報道，甚至還會仰天沉思。能想象嗎？一個13歲的少年，每天在門衛室里思考我國的東西部差距如何縮小，農村貧困人口怎樣脫貧奔小康……

現在想來，日復一日的閱讀影響了我的一生。它對我后來的高考語文作文有幫助，給我工作后寫各種報告、總結打下了基礎。人到中年，我又自然而然地愛上了寫作，而這顆寫作的種子，萌芽于印刷廠的門衛室。

一次，廠里有個小孩和我爭論李尋歡和楊過誰更厲害，他爭不過我，便罵道：“你和你爸都是‘看門狗’！”周圍的小伙伴都安靜了，齊刷刷地看著我。我感到受了極大的侮辱，氣得嘴唇抖動，雙手握緊拳頭。

當天晚上，老李看我沒吃晚飯，情緒低落，就問了我幾次，我便把這事告訴了他。

老李說：“我們本來就是看門的啊！世界上看門的又不只有我們兩人，邊防戰士守衛邊疆，看的是國門；郭靖和黃蓉守衛襄陽，看的是城門；我們兩人看的是廠大門，守衛的是全廠人的財產安全。我們和解放軍戰士、郭靖與黃蓉一樣，都是英雄呢。”

聽他這么說，我心情好了點兒，又問他：“既然是英雄，他為什么還要嘲笑我們？”

老李又說，這世界上總有一些人為了獲得優越感而去嘲笑弱者，但如果我們自己先學會自嘲，那就沒有人能傷害我們了。

4

1998年的中考，我沒能考上重點高中，而是進入了一所較差的高中。禍不單行，才上高一，我就得了一場大病。學業不佳，身體也不好，16歲的我決定退學。父母也沒有多說什么，他們同意我的決定。

那是一段難熬的日子。身體康復后，每天除了給老李送飯，我幾乎都不出門。我每天在家做飯、洗衣服、打掃衛生，沒事找事做，把一個個蜂窩煤從陽臺搬到廚房的煤爐子旁，把家里的衣服一件件拿出來整理，用抹布擦洗家具的每一個角落……就是為了消磨時間。

我也不再去接替老李當門衛了，我怕進出的小伙伴看到我，會問我為什么最近沒有去學校。我退學的事，父母從來沒對外人說起過。

就這樣過了差不多一個月，一個晚上，老李說他通宵夜班，讓我陪他，因為他最近感覺自己心臟不舒服，怕夜里犯病。

當了3年臨時門衛，我還從來沒有陪老李值過通宵夜班。當時天氣已經很涼，晚上12點多，我和老李坐在值班室里，就靠個燒炭的小煤爐取暖。我和老李幾乎沒有說話。這幾年隨著我進入青春期，和老李的溝通越來越少。退學后，我心情不好，就更不想和人說話了。老李先開口了，讓我斜躺在椅子上睡覺，說他睡不著。我閉上了眼睛，其實也沒睡著。

不知過了多久，迷迷糊糊中，我被一陣“哐當”聲吵醒—原來是老李在開小門。再一看，是廠里一個叫陳斌的孩子和他爸要出廠。他爸騎著拉貨的三輪車，后面裝滿了桶和盆。盆里的水在蕩漾，密密麻麻的魚擠在水里。

陳斌在后面使勁推著三輪車，他爸一邊騎一邊抱怨：“我叫你在家睡覺，明天去讀書！”陳斌說：“我不想讀書了，就想跟你去賣魚。”

“賣魚有什么好的？”

陳斌指了指坐在門衛室的我說：“你看，李翔都跟他爸學當門衛了，子承父業有什么不好？”

我想解釋一下，但很快陳斌就和他爸走遠了。我看了一下老李的手表，才3點：“這么早就要去賣魚？”

“是啊，不然怎么能賺到錢？”老李說，陳家父子要去菜市場占攤位—陳叔為了省錢，沒有租市場里的固定攤位，只能每天早上去搶位置好的移動地攤。又說，陳斌最近經常和他爸一大早去出攤。以前，我挺羨慕陳斌，家里經濟條件好，他爸經常給他零花錢。可原來這些都是他爸這么辛苦換來的。

聊著這件事，不知不覺，我竟然和老李說了很多話。4點左右，我剛要閉眼休息，卻看到一個胖胖的身影騎著自行車過來了，是趙大娘。老李幫趙大娘打開小門，趙大娘對老李微笑致謝。老李說，她每天早上都是這個點去掃街，因為環衛工人要在6點半之前完成所有街道的清掃工作。

接下來，還有一早出門的出租車司機黃叔，推車賣早餐的張阿姨兩口子，去街頭撿垃圾的趙老頭……那幾年印刷廠效益不好，很多工人都在艱難地自謀生路。每出去一個人，老李就把這人的故事講給我聽，我跟他們同住一個廠家屬院這么多年，才知道原來每個人都有那么多故事，都在努力地活著。

老李說：“大部分人都活得很辛苦，但即使這樣，今天早上出門的每個人臉上都沒有愁苦。有人臉上是希望，有人是自信，還有人是認真。只要明天比今天過得好，哪怕只是好一點點，他們就充滿力量。”

老李的話讓我陷入了思考。幾天后，我告訴老李，我要繼續讀書，計劃明年9月重新讀高一。

5

2002年8月，我如愿考上了理想中的大學。老李也在那個月退休了。就這樣，我和老李同時告別了門衛工作。

大學畢業后10多年，我搬過幾次家，每到一個新小區，我最先混熟的人總是小區的門衛。我總在晚飯后的散步時間不知不覺走到門衛室，笑著喊一聲“師傅”，然后毫無障礙地閑聊起來。我知道，門衛是這個世界上最平易近人的人了。

談到門衛工作，我總是滔滔不絕，對方會忍不住問：“你咋這么熟悉門衛工作？”

我說：“我從初中就開始當門衛了，我們家是‘門衛世家’。”