最話題

一次別離

TOPIC

本月最佳

葉時：在大學即將畢業時，我與好友相約去牛首山游玩。那一天，她說她要留在南京，我說我想回家鄉福建。也許是因為烈日炎炎，我們相對無言。到達目的地后，我們被眼前的建筑所震撼。在歐洲建筑風格的走廊里，在人來人往中，多希望有那么一瞬間，周圍空曠無人，只余我與她，留下一張只有對方身影的照片。游人越來越稀少，我們拍得越來越歡快，甚至錯過了地宮的參觀時間。回來的路上，我們遺憾沒有見到輝煌的地宮，嘆息不知再見是何時。我想，那未曾見到的地宮，猶如那不知何時會再見的人，會成為我們心中最美好的期待。

唐溪慶：2020年我從部隊退役時，很多戰友正在外地執行任務，所以沒能當面告別。此后3年中，我一直沒能找到合適的機會回去相聚。直到今年，終于成行。回到老部隊，與還在服役的戰友們再相見，談笑間，仿佛從未久別，而只是休完年假之后歸隊了。退役時就該有的告別，雖然遲到了3年，但終于實現。這一別，我是真的離開了。

阿吉：老二第一天去幼兒園，老師說：“家長將孩子交給老師后，請隨即離開，不要逗留。”于是，我放下孩子的物品，轉身離開。走到樓梯口，我想起接送孩子的入園卡忘了拿，回身快步走到教室門口，孩子坐在老師膝蓋上，正哇哇大哭。回到家，我發現老媽透過廚房窗口看著西面老二所在的幼兒園；老爸趴在陽臺上，盯著南面老大所在的小學。

無涯：母親吞下一大口面，叮囑我要學會照顧自己。我突然意識到，吃完飯，母親就真的要離開，只留下我獨自面對這陌生的城市。于是，我把頭深深地埋進碗里，面條騰起熱氣，我的眼前模糊一片。等公交車的時候，母親貼著站牌，從里褲的兜里摸出100塊錢，說:“拿好了，好好學。”我站在那里，看著母親帶著對我的期望漸行漸遠。

應尤：鄉下外婆家隔壁鄰居的小孫子是我的假期“限定”玩伴。我們有一個共同愛好—喝AD鈣奶。有一年，AD鈣奶廠家出了個集齊卡片兌換小裙子的活動，我指著其中一套裙子兩眼放光。他說：“我幫你。”我們喝完一箱箱AD鈣奶，卡片也收集了一堆，可怎么都缺一張。暑假已經到了尾聲，我們便約定寒假再戰。可之后，隔壁一家去了外地過年，此后再沒回來。那個約定，竟是我們之間說的最后一句話。那套卡片，始終都缺了一張。

有飽飽：2022年6月23日凌晨5點，天蒙蒙亮，淅淅瀝瀝下著小雨。我起床洗漱，準備趕第一班長途車回家。雖然我的動作很輕，但室友小文還是覺察到了，下床幫我收拾東西，另兩位室友也跟著起來了。原本覺得畢業沒有什么，但當我看到她們揉著惺忪的睡眼幫我搬行李時，鼻子還是一酸。離開前，我給她們每人一個大大的擁抱。一轉身，我的眼淚再也止不住了，像那天早上的雨一樣。3062宿舍的姑娘們，后會有期。

張鑫宇：纖細的四肢，胖胖的肚子，不協調的步伐顯得笨拙可愛—它是在我們學校生活了10年的狗狗。它性格溫順，愛蹲在宿舍門口乘涼，也樂意陪不開心的學生散步。宿管阿姨為它驅蟲、洗澡，餐廳老板為它搭小床，愛心學生為它帶“外賣”。同學們為它起名小蜻蜓、蛋蛋、胖子、煤氣罐……甚至還有學生熱情地稱呼它為“學長”。它的足跡遍布校園，給許多人留下了美好回憶。八月末，我驚聞噩耗，它被人惡意殺害，以為能安度“狗生”的它就這樣離開了大家。即使不愛，也請不要傷害它。

一曼：那場別離其實是無聲的，只是當時的我并未意識到。當再次打開兒時最喜歡看的《快樂星球》，我發現自己開始挑剔里面的各種瑕疵，再也看不下去時，才明白不知何時我已經告別了童年。《快樂星球》大電影上映那天，我還是去了電影院—很多年后我才意識到，那其實是一場遲到很多年的告別儀式。

下期預告

在遙遠而陌生的城市，與舍友的相遇，讓我們對未來的生活有了全新的展望。晨搶廁、夜談心，他們有時是“麻煩”，有時卻是唯一能幫助我們解決麻煩的人。經年之后，再聯系，再相會，帶著笑臉，揮手寒暄。2023年11月最話題：你懷念的舍友情誼。2023年10月5日截稿。

語言是人與人之間最重要的交流方式。據說，成年人平均每天要講近千句話。光陰荏苒，總會有一句話，讓你瞬間“破防”，忍不住掉下眼淚。這句話，有時是“話趕話”，有時是應和了氛圍，有時是心情使然。2023年12期最話題：一句話，讓我瞬間“破防”。2023年11月5日截稿。

將你對下期話題的回應（不超過150字，附上你的姓名和聯系方式）以電子郵件的形式發到ychuati@duzhe.cn，一經刊發，即支付稿酬50元。