百卅武大：大學(xué)與國家的自強(qiáng)之路

霍思伊　曹然

武漢大學(xué)櫻頂。

武漢大學(xué)（以下簡稱武大）被稱為“全國最美校園”，不只因?yàn)闄鸦ù蟮馈?/p>

從武大珞珈門進(jìn)校，穿過復(fù)建的國立武漢大學(xué)牌樓，再從櫻花大道向北爬上八十八級(jí)臺(tái)階，就能到達(dá)“龍門千尺、高不可攀”的老圖書館。整個(gè)建筑群遵從“軸線對(duì)稱、主從有序”的中國傳統(tǒng)建筑思想，銀灰外墻，碧綠琉璃瓦，遠(yuǎn)挹湖光，近攬山色，這里是武大的最高點(diǎn)。

回溯近一個(gè)世紀(jì)，國立武漢大學(xué)籌委會(huì)成員李四光請(qǐng)來美國建筑師開爾斯為武大選址并設(shè)計(jì)新校舍，提出建筑要“以宏偉、堅(jiān)固、適用為原則，不求華美”，這符合武大自晚清學(xué)堂傳承的精神內(nèi)核：“經(jīng)世致用”。

1938年4月，國民政府最高軍事委員會(huì)政治部第三廳廳長郭沫若，搬進(jìn)了武大的“十八棟”。這是分布于珞珈山東南坡上的英式鄉(xiāng)間別墅，是武大知名教授的居所。他后來回憶，小樓背山面湖，有可以遠(yuǎn)眺風(fēng)景的月樓，爬一個(gè)小坡就到珞珈山頂。“太平時(shí)分在這里讀書，尤其教書的人，是有福了。”

1937年7月，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)；11月，南京國民政府西遷武漢辦公。直到1938年10月武漢淪陷，這里成為中國“事實(shí)上的臨時(shí)首都”。郭沫若搬進(jìn)“十八棟”不久，桂系代表人物、軍事委員會(huì)政治部副部長黃琪翔搬到郭家隔壁。1938年5月，周恩來、鄧穎超夫婦搬進(jìn)珞珈山一區(qū)教工宿舍27號(hào)樓。珞珈山上高炮環(huán)列。

這不是中國近代風(fēng)云人物第一次聚首武大。從張之洞創(chuàng)辦的自強(qiáng)學(xué)堂，此后的方言學(xué)堂、國立武昌中山大學(xué)，再到國立武漢大學(xué)、新中國成立后的武大，1893年以來，武大的發(fā)展始終與國家，特別是近代以來的“大武漢”都市史“同頻共振”。而今，在珞珈之山，東湖之濱，這所130歲的老牌名校正面臨新的時(shí)代機(jī)遇與挑戰(zhàn)。

武漢大學(xué)的前身可追溯到張之洞1893年創(chuàng)辦的自強(qiáng)學(xué)堂。1889年，“洋務(wù)殿軍”張之洞調(diào)任湖廣總督，武漢三鎮(zhèn)成為清末洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的中心。當(dāng)時(shí)，漢口已開埠近30年，新式工商業(yè)發(fā)展，急需大批專門商務(wù)人才。張之洞取“經(jīng)國以自強(qiáng)為本，自強(qiáng)以教育人才為先”之意，創(chuàng)設(shè)“自強(qiáng)學(xué)堂”。

自強(qiáng)學(xué)堂設(shè)方言（外語）、算學(xué)、格致、商務(wù)四門，開近代外語教育之先河。最初，這些課程“講求商務(wù)應(yīng)如何浚利源，暢銷土貨”。1895年甲午戰(zhàn)爭后，張之洞開始課程改革，將方言門擴(kuò)大到英文、法文、德文、俄文、日文五科。1902年，自強(qiáng)學(xué)堂改名方言學(xué)堂，增設(shè)地理、歷史、算術(shù)、公法等學(xué)科，“學(xué)業(yè)注重在于外交”“擇其品端文優(yōu)者留學(xué)”。

張之洞意識(shí)到，辦一所商務(wù)學(xué)校無法實(shí)現(xiàn)救國理想，“自強(qiáng)之道，貴能取人所長，若非精曉洋文，即不能自讀西書，若不能多讀西書，即無從會(huì)通博采”。重視外語、“開眼看世界”成為武大的最初基因，被代代傳承。

1911年10月10日，辛亥革命在武昌爆發(fā)。同盟會(huì)成員張繼煦指出，辛亥革命主事者多是張之洞“所培植之學(xué)生”，革命能在武漢成功，正是因?yàn)樵趶堉吹慕ㄔO(shè)下，武漢“精神上、物質(zhì)上皆比較彼時(shí)他省為優(yōu)”。

1911年，方言學(xué)堂被清政府以“經(jīng)費(fèi)困難、校風(fēng)不端”為由停辦。1913年，北洋政府教育部決定按全國中心城市規(guī)劃“六大國立高師”，在華中地區(qū)以原方言學(xué)堂校舍開辦國立武昌高等師范學(xué)校，張繼煦曾擔(dān)任校長。1923年，武昌高師改為國立武昌師范大學(xué)，次年更名為“國立武昌大學(xué)”。

1926年10月，北伐軍光復(fù)武漢，國共合作的國民政府隨后遷都至此。12月，武漢國民政府決定將國立武昌大學(xué)、國立武昌商科大學(xué)、省立醫(yī)科大學(xué)、省立法科大學(xué)、省立文科大學(xué)等校合并，組建國立武昌中山大學(xué)（又稱“國立第二中山大學(xué)”），設(shè)文、理、法、商、醫(yī)、預(yù)6科17個(gè)系。

國民政府的高等教育改革方案是：以“一省一校”模式建設(shè)全新的綜合性大學(xué)，革新北洋政府時(shí)期的大學(xué)培養(yǎng)模式，代表院校是國立武昌中山大學(xué)，浙江大學(xué)（國立第三中山大學(xué)）和中央大學(xué)（國立第四中山大學(xué)）。對(duì)武大而言，這次改革奠定了此后數(shù)十年發(fā)展的學(xué)科基礎(chǔ)，也開啟了向綜合性大學(xué)邁進(jìn)的新歷史。

國立武昌中山大學(xué)的使命還不止于此。那時(shí)的武漢是當(dāng)之無愧的“赤色首都”，需要與之匹配的“最高學(xué)府”。大學(xué)的籌備委員會(huì)囊括了武漢最有影響力的軍政要員：鄧演達(dá)、董必武、戴季陶、顧孟余、章伯鈞、李漢俊、周佛海……其中包括3位中共一大代表。

張之洞。

湖北自強(qiáng)學(xué)堂聘請(qǐng)洋人任教所訂立的合同。圖/FOTOE

董必武。

李漢俊。

周佛海。

陳潭秋。

李達(dá)。

出席中共一大的13位代表中，有5位曾在武大求學(xué)或任職。其中，李漢俊1922年出任武昌高師社會(huì)學(xué)教授、歷史社會(huì)學(xué)系主任，開設(shè)了中國最早的唯物史觀課程。陳潭秋1919年畢業(yè)于武昌高師，畢業(yè)旅行時(shí)在上海與董必武一見如故，兩人后來成為湖北革命運(yùn)動(dòng)的組織者。

1927年7月，汪精衛(wèi)在武漢發(fā)動(dòng)反革命政變，國立武昌中山大學(xué)陷入白色恐怖，年底被迫關(guān)停，李漢俊等遇難。這段重要?dú)v史為武大積淀了深厚的“紅色基因”，也確立了武大日后發(fā)展的精神內(nèi)核。

國立武昌中山大學(xué)時(shí)期的教授，囊括了周建人、李四光、周作人、錢玄同、林語堂、顧頡剛等名家，但當(dāng)時(shí)最引學(xué)生注目的，是陳望道、李達(dá)、沈雁冰等“紅色教授”。中共一大代表李達(dá)，是杰出的馬克思主義理論家，他應(yīng)李漢俊、董必武之邀， 在國立武昌中山大學(xué)擔(dān)任社會(huì)學(xué)教授，宣傳馬克思主義，后來成為新中國成立后至今在武大歷史上任職時(shí)間最長的一任校長。

武漢大學(xué)第四教學(xué)樓對(duì)面有一座雕像：地質(zhì)學(xué)家李四光站在一頭毛驢前方，舉手遮陽遠(yuǎn)眺，目光落在珞珈山和東湖的山水間。這是1928年發(fā)生過的一幕。那時(shí)，李四光的眼前只有荒山、村落和亂墳崗。但他難掩興奮之情，拿出地圖繞珞珈山畫了一個(gè)圈：這就是國立武漢大學(xué)的新校址。

1927年寧漢合流后，武漢不再是首都，但南京國民政府多次設(shè)置武漢特別市、漢口特別市，將武漢提升到“直轄市”的地位。隨著局勢(shì)穩(wěn)定，時(shí)任湖北省教育廳長的劉樹杞痛感武漢作為政治和經(jīng)濟(jì)中心，文化卻“瞠乎其后”，提議以原國立武昌中山大學(xué)為基礎(chǔ)，重建大學(xué)，“在今后的中國，承擔(dān)起文化中心的責(zé)任”。中央研究院地質(zhì)研究所所長、與劉樹杞同為新大學(xué)籌備委員會(huì)成員的李四光，提出的定位是“中部之學(xué)術(shù)中心”。

1928年，時(shí)任中華民國大學(xué)院院長蔡元培正式確定設(shè)立“國立武漢大學(xué)”，次年5月，國民政府法制局局長、法學(xué)家王世杰出任首任校長。他提出創(chuàng)造新武大的五個(gè)條件：巨大的新校舍、良好的設(shè)備、經(jīng)費(fèi)的獨(dú)立、良好的教授、嚴(yán)整的紀(jì)律。排在第一的就是大學(xué)建筑。

今日武大校園的老建筑群基本在這一時(shí)期建成，老圖書館兩翼是文學(xué)院和法學(xué)院。這是一對(duì)“姐妹樓”，均為綠色琉璃瓦頂?shù)乃暮显夯乩仁浇ㄖ趯掗煹闹惺酱笪蓓斨虚g開有天井，近看墻體宛如城墻，氣勢(shì)恢宏。

武大校園內(nèi)的李四光塑像。圖/IC

武大一期工程。

第一教職員住宅區(qū)。

劉樹杞。

王世杰。

王星拱。

周鯁生。

“大樓”的建設(shè)，是為了容納“一個(gè)完整意義上的大學(xué)”。新武大初設(shè)文、法、理、工4個(gè)學(xué)院，王世杰提出要把學(xué)校辦成擁有文、法、理、工、農(nóng)、醫(yī)六大學(xué)院的萬人大學(xué)。至1936年，學(xué)校發(fā)展到五個(gè)學(xué)院、16個(gè)系和2個(gè)研究所，是當(dāng)時(shí)中國極少數(shù)開展研究生教育的綜合性大學(xué)之一。

不到十年，國立武漢大學(xué)就已聲名在外。1937年，國立武漢大學(xué)和國立中央大學(xué)、國立北京大學(xué)、國立清華大學(xué)以及國立浙江大學(xué)在全國進(jìn)行統(tǒng)一聯(lián)考招生，史稱“五大名校聯(lián)考”。20世紀(jì)30年代，胡適對(duì)一位外國友人說，“你如果要看中國怎樣進(jìn)步，去武昌珞珈山看一看武漢大學(xué)便知道了。”

原武漢大學(xué)檔案館館長涂上飆對(duì)《中國新聞周刊》說，國立武漢大學(xué)迅速成功的背后有“三大”：大樓、大師和大學(xué)理念。民國時(shí)，很多大學(xué)校長主張“教授治校”。王世杰也很重視大師，但他同時(shí)強(qiáng)調(diào)“寧缺毋濫”和“提高教授的待遇”，前者要引進(jìn)真正有學(xué)識(shí)的教授，后者使教授不得兼職以集中其精力。

20世紀(jì)30年代的時(shí)局，正是武大吸引人才的大好時(shí)機(jī)。涂上飆說，從外部來看，正逢世界經(jīng)濟(jì)大危機(jī)，留學(xué)海外的中國學(xué)子紛紛回國；內(nèi)部來看，“九一八”事變后，東北危急，北方政治環(huán)境惡化，南京國民政府則大力支持長江流域的發(fā)展。另一方面，包括中央大學(xué)在內(nèi)，很多大學(xué)并不為教師提供宿舍。而武大為了“筑巢引鳳”，在珞珈山的東南面修建了條件優(yōu)越的別墅，以引進(jìn)有影響力的學(xué)者。這就是“十八棟”的緣起。

“十八棟”的每一戶都是假四層樓，抽水馬桶、電話、冰柜等一應(yīng)俱全，單設(shè)的水管可以為洗浴間提供熱水，教授們可以在此享受最現(xiàn)代化的生活。完成一天的教學(xué)科研任務(wù)后，教師們?cè)诎肷侥下飞⒉剑€有教授雙休日喜歡去山上打鹿子和野雞。

于是，來自全國各地的名師到了。“十八棟”的住客，有數(shù)學(xué)家吳維清，物理學(xué)家查謙、桂質(zhì)廷，化學(xué)家王星拱，古典文學(xué)專家徐天閔、劉永濟(jì)，作家陳源和凌叔華夫婦，歷史學(xué)家吳于廑，以及法學(xué)家周鯁生等。這些名師為新中國成立后武大幾個(gè)王牌學(xué)科的發(fā)展，奠定了學(xué)脈基礎(chǔ)。

很多名師來自北大。國立武漢大學(xué)的籌委會(huì)中，多數(shù)人都在蔡元培任校長時(shí)期的北大任過教，首任文學(xué)院院長陳源曾是北大外文系教授，和王世杰、周鯁生都被視為深受胡適影響的“現(xiàn)代評(píng)論”派干將。

涂上飆指出，國立武漢大學(xué)的發(fā)展風(fēng)格，一方面受北大影響，崇尚學(xué)術(shù)自由、學(xué)者為大；另一方面也具有武大特色：重基礎(chǔ)和交叉，特別注重外語訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)，武大的課程設(shè)置是復(fù)合型的，鼓勵(lì)學(xué)生跨學(xué)科選課，文科生至少要選修一定的理科學(xué)分。同時(shí)，延續(xù)方言學(xué)堂的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)外語教育，一些理工科專業(yè)學(xué)生不僅要學(xué)英語，還至少要選修一門第二外語。理學(xué)院開的99門課程中，有46門課程采用國外原版教材。“這些特色后來都延續(xù)了下來”。

全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)打破了珞珈山的寧靜。1938年2月起，武大師生輾轉(zhuǎn)西遷到四川樂山。雖然經(jīng)費(fèi)極缺、條件艱苦，但科研成績斐然。1936～1949年，武大教師在頂刊《自然》《科學(xué)》雜志上共發(fā)表學(xué)術(shù)論文8篇，其中有5篇是在樂山時(shí)期完成的。

1943年5月，英國科學(xué)家李約瑟訪問武大。他在《川西的科學(xué)》一文中寫道：“武大圖書館就位于圣人的祠堂內(nèi)，理學(xué)教授們?cè)诳蛇b望西藏山峰的一座宗祠內(nèi)討論原子核物理，物理系教授胡乾善已完成了一部論述宇宙射線研究的專著……”他認(rèn)為，武漢大學(xué)學(xué)術(shù)水平非常之高，甚至可與國立西南聯(lián)大相媲美。

1958年5月，武漢大學(xué)校長李達(dá)到北京出席黨的八屆全國代表大會(huì)第二次會(huì)議。他把朱傳棨喊到前門飯店，和他進(jìn)行了一次長談。

朱傳棨是北大哲學(xué)系畢業(yè)的研究生，當(dāng)時(shí)已確定將到武大工作。李達(dá)委托他向北大哲學(xué)系黨委領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)達(dá)：武大把哲學(xué)系的骨干教師送到北大進(jìn)修，是為了提高業(yè)務(wù)水平。對(duì)在“反右”運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)不好的武大進(jìn)修教師，希望區(qū)別于北大教師對(duì)待，“我辛辛苦苦要到一個(gè)教師很不容易，戴上‘右派’帽子，怎么讓他在課堂上講課呢？”

新中國成立后，國立武漢大學(xué)更名為武漢大學(xué)。1953年2月，李達(dá)出任武漢大學(xué)校長，他是全國皆知的馬克思主義理論家。對(duì)于“如何辦好社會(huì)主義大學(xué)”，李達(dá)有自己的認(rèn)識(shí)。

1958年，在“教育與勞動(dòng)相結(jié)合”政策開展一段時(shí)間后，李達(dá)親自把在田間地頭“大躍進(jìn)”的哲學(xué)系師生帶回武大。不久后，朱傳棨等青年教師去看望他，沒等他們開口，李達(dá)就問：“現(xiàn)在你們坐下來看書了吧？”“我說的是思想上真正坐下來沒有，勞動(dòng)一下是可以的，但只是勞動(dòng)不認(rèn)真讀書，怎么去教書！”他還囑咐朱傳棨要堅(jiān)持做學(xué)術(shù)，“一個(gè)教師不進(jìn)行科學(xué)研究，就不能很好地提高教學(xué)水平”。

李達(dá)認(rèn)為，大學(xué)的“紅”與“專”并不矛盾。他說，從革命事業(yè)的長遠(yuǎn)利益出發(fā)，“科學(xué)上沒有長足進(jìn)步，建設(shè)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義就不可能”。所以，他要求系主任帶頭拿出六分之四的時(shí)間，向?qū)W術(shù)方面進(jìn)軍，還“逼”各學(xué)科自己動(dòng)手編寫講義或教材，“否則這個(gè)系就不會(huì)有自己的特色”。

李達(dá)任校長前不久，武大剛經(jīng)歷了1950～1952年的院系調(diào)整。工學(xué)院、農(nóng)學(xué)院、醫(yī)學(xué)院、水利學(xué)院及哲學(xué)系、外文系英語組等都被調(diào)出，又調(diào)入中山大學(xué)、湖南大學(xué)等校文理系科。武大從一所綜合性大學(xué)變成“文理小綜合”大學(xué)，設(shè)中文、俄文、歷史、法律、數(shù)學(xué)、物理等9個(gè)系。

當(dāng)時(shí)，全國高校的哲學(xué)系都被并入北大。武大哲學(xué)系創(chuàng)建于武昌高師時(shí)期，歷史悠久，熊十力、方東美、洪謙、朱光潛等名家都曾在此任教。李達(dá)來到武大第一年，就提出要盡快重建哲學(xué)系。他親自去北大、人大聘請(qǐng)剛畢業(yè)的研究生或講師，朱傳棨就是其中之一。1956年，經(jīng)高教部批復(fù)，武大哲學(xué)系正式恢復(fù)，李達(dá)親自兼任系主任達(dá)6年之久。

李達(dá)認(rèn)為，重建不是簡單恢復(fù)，而是創(chuàng)辦一個(gè)有自己特色的新的哲學(xué)系。他提出“一體兩翼” 的學(xué)科發(fā)展方針：以馬克思主義哲學(xué)為“體”，中國哲學(xué)和外國哲學(xué)為“兩翼”，帶動(dòng)其他學(xué)科全面發(fā)展。他說，馬克思主義哲學(xué)是注重實(shí)踐的，不是鉆象牙塔的哲學(xué)。“要把武大哲學(xué)系辦成具有理論聯(lián)系實(shí)際好學(xué)風(fēng)的系。”

朱傳棨認(rèn)為，武大哲學(xué)系能很快恢復(fù)重建并在20世紀(jì)80年代發(fā)展迅速，是因?yàn)槔钸_(dá)當(dāng)年引進(jìn)和培養(yǎng)的人才還在，學(xué)脈沒有斷，也因?yàn)楹罄^者一直延續(xù)了李達(dá)提出的學(xué)科特色。“現(xiàn)在，武大哲學(xué)系的學(xué)術(shù)水平仍居于全國前列，不僅學(xué)科齊全，而且各學(xué)科的研究都有一定深度，學(xué)科梯隊(duì)也傳承下來。”

李達(dá)來到武大時(shí)，已經(jīng)63歲，有很嚴(yán)重的胃病。掌校的13年里，他依然完成近百萬字的著述，并堅(jiān)持為哲學(xué)系本科生上課。他個(gè)性強(qiáng)烈，但平易近人。到20世紀(jì)60年代，他只能坐著講課，“下課之后，他還喜歡和學(xué)生們交流，地點(diǎn)就在靠近哲學(xué)系辦公室的樟樹林里。”朱傳棨說。

今天，李達(dá)的雕像就坐落在這片安靜的林中。晚年時(shí)，他曾關(guān)切地說：“武漢大學(xué)在國家大學(xué)中占第幾位？我很注意這事。有人說我們是第五位。要努力，迎頭趕上，十年趕上先進(jìn)水平。”

1963年，李達(dá)牽頭制訂了武漢大學(xué)未來十年的科研事業(yè)發(fā)展規(guī)劃。三年后的8月24日，李達(dá)去世。

1975年，武漢大學(xué)中文系青年教師宗福邦接到通知：為了改變當(dāng)時(shí)“大國家、小字典”的局面，周恩來總理親自指示開展《漢語大字典》編寫，他被任命為武大編寫組組長。八年之后，在這項(xiàng)工作即將大功告成之際，他又于1983年“臨危受命”擔(dān)任新成立的武大古籍整理研究所所長。

這位操著粵語口音的青年，28歲就在語言學(xué)權(quán)威期刊上發(fā)表過廣州方言研究的論文，文革期間，被下放養(yǎng)豬時(shí)，還隨身帶著古漢語音韻學(xué)著作《廣韻》。被耽誤多年后，他原本計(jì)劃回歸學(xué)術(shù)，專注于自己感興趣的方言研究，“但領(lǐng)導(dǎo)勸我說，古籍所以編寫組成員為骨干，你作為組長來管理最適合。”宗福邦對(duì)《中國新聞周刊》回憶。此后30多年，他投入到“為往圣繼絕學(xué)”的幾代接力之中。

值得一提的是，幾門罕見的冷門絕學(xué)，經(jīng)過幾代人傳承，使武大文史在當(dāng)代仍有廣泛影響力。20世紀(jì)50年代，武大中文系教師有“五老八中”之說，“耀老”黃焯是“五老”之一，他是近代著名學(xué)者黃侃之侄，亦是他的學(xué)生。在中國古代傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中，文字、音韻、訓(xùn)詁統(tǒng)稱“小學(xué)”，是所有經(jīng)學(xué)和文史學(xué)者“入門”的必由之徑。晚清以降，以章太炎、黃侃為代表的“章黃學(xué)派”于小學(xué)領(lǐng)域貢獻(xiàn)最大，而黃侃的弟子黃焯、劉博平等，長期執(zhí)教于武漢大學(xué)。

黃焯晚年提出了校補(bǔ)《經(jīng)籍籑詁》的構(gòu)想。這是清代阮元主編的訓(xùn)詁學(xué)巨著，也是許多文史學(xué)者常備的工具書。但該書的字義訓(xùn)釋僅收錄到唐代，錯(cuò)訛又多，且檢索不便。黃焯去世后，宗福邦帶領(lǐng)古籍所教師們接續(xù)了這一構(gòu)想。

“《經(jīng)籍籑詁》不重視唐宋以后漢語發(fā)展的新現(xiàn)象，也不重視民間口語資料，而且20世紀(jì)歐洲語言學(xué)傳入中國后，出現(xiàn)了很多和傳統(tǒng)語言學(xué)不同的觀念，我們認(rèn)為有必要突破《經(jīng)籍籑詁》的局限，重新系統(tǒng)梳理漢字從先秦至晚清的訓(xùn)釋歷史演變。”宗福邦解釋說。

武大古籍所將這項(xiàng)“浩大的文化工程”定名為《故訓(xùn)匯纂》。從櫻花大道向東，有一座矩形兩層樓房，上面一層是廢棄的化學(xué)系實(shí)驗(yàn)室。這個(gè)殘留化學(xué)藥物氣味的房間就是《故訓(xùn)匯纂》編寫開始的地方。為了收集資料，在電腦尚未普及的年代，古籍所團(tuán)隊(duì)耗費(fèi)6年制成70余萬張資料卡片。

2003年，1300萬字的《故訓(xùn)匯纂》正式出版，比宗福邦預(yù)想的10年多用了8年。在《故訓(xùn)匯纂》后，古籍所又花費(fèi)22年出版了它的姊妹篇《古音匯纂》，宗福邦團(tuán)隊(duì)跨越三代，一起“坐了數(shù)十年的冷板凳”。

在中國歷史學(xué)界，武大和唐長孺這個(gè)名字密不可分。1944年，他受聘進(jìn)入四川樂山的國立武漢大學(xué)歷史系，此后長期執(zhí)教于武大。從20世紀(jì)50年代出版《魏晉南北朝史論叢》到1994年去世，唐長孺的學(xué)術(shù)高度幾乎達(dá)到“獨(dú)步學(xué)林”的地步。陳寅恪給他寫信說：“于時(shí)賢論史之文多不敢茍同，獨(dú)誦尊作輒為心折。”唐長孺去世后，史學(xué)家田余慶與周一良共同寫下挽聯(lián)：“論魏晉隋唐，義寧（陳寅恪）而后，我公當(dāng)仁稱祭酒。”

唐長孺。

唐長孺晚年最為自得的成績，也是兩次“坐冷板凳”。1958年，在毛澤東的指示下，中華書局開始組織全國知名學(xué)者標(biāo)點(diǎn)、校對(duì)二十四史，史稱“翠微校史”。這場(chǎng)跨越文革的學(xué)術(shù)工程，成為20世紀(jì)中國史學(xué)和古籍整理的一座高峰。唐長孺是“翠微校史”最重要的參與者之一。他主持了“北朝四史”的點(diǎn)校，周期長達(dá)十年，是“出力最多，點(diǎn)校最久”的外部學(xué)者。直至視力退化，仍由學(xué)生讀稿，自己口述修改。而按照統(tǒng)一規(guī)定，點(diǎn)校本二十四史出版后，唐長孺既不署名，也無稿酬。

點(diǎn)校本學(xué)術(shù)成果的體現(xiàn)之一是校勘記。中華書局編審張忱石指出，因?yàn)椴皇鹈杂行W(xué)者不將自己點(diǎn)校的學(xué)術(shù)新發(fā)現(xiàn)寫進(jìn)校勘記，而是為以后另寫論文做準(zhǔn)備。唐長孺卻毫無保留，由他親自撰寫或?qū)彾ǖ摹氨背氖贰毙？庇洠髞韱l(fā)出諸多學(xué)術(shù)成果。

20世紀(jì)50年代開始，唐長孺痛感敦煌文書及新疆吐魯番出土文書難以被學(xué)界充分利用，多次向國家提出整理相關(guān)出土文獻(xiàn)的建議。1975年，國務(wù)院正式批準(zhǔn)成立“吐魯番出土文書整理組”，由他任組長。年過六旬的唐長孺當(dāng)年就赴新疆考察，因路途顛簸，右眼視網(wǎng)膜脫落，竟致失明。但他仍帶領(lǐng)武大歷史系師生，逐一整理、識(shí)讀近萬枚文書殘片，考證斷代。歷時(shí)16年，十冊(cè)釋文本《吐魯番出土文書》出齊。

晚年，唐長孺謙虛地表示，如果自己“有什么微薄成果，恐怕是在古文獻(xiàn)整理方面”。武漢大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)資深教授胡德坤曾和唐長孺交往密切，他對(duì)《中國新聞周刊》回憶：“唐先生告訴我，做學(xué)問一是要專攻某一領(lǐng)域，要做深做透，切忌研究面過寬；二是要有研究團(tuán)隊(duì)，形成團(tuán)隊(duì)優(yōu)勢(shì)，才能出大成果。”

“冷門絕學(xué)”能代有傳承，其實(shí)不易。宗福邦回憶，《故訓(xùn)匯纂》項(xiàng)目啟動(dòng)之初，古籍所獲得啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)3萬元，到20世紀(jì)80年代逐漸增加至10萬，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。20世紀(jì)90年代中期到末期是最艱難的階段，“當(dāng)時(shí)其他院系的老師在基本工資之外都有創(chuàng)收，我夫人是武大文學(xué)院教授，每年收入要比我高上千元。”宗福邦說。

更容易讓“軍心渙散”的是職稱問題。評(píng)職稱主要看個(gè)人成果，在權(quán)威刊物上發(fā)表多少文章、出版了幾本書，但古籍所所有成員的精力都在集體項(xiàng)目，而且一做就至少是十年起步，在此期間個(gè)人研究幾乎完全停下。宗福邦曾是武大中文系最年輕的講師和副教授，但到了1988年，一批同齡人被評(píng)為教授，他因材料不夠而落選。

但到20世紀(jì)90年代末，職稱問題逐步得到解決，學(xué)校為古籍所晉升指標(biāo)單列。另外，對(duì)于《故訓(xùn)匯纂》這種大部頭著作，武大出臺(tái)一項(xiàng)特殊政策，只要古籍所項(xiàng)目已納入出版計(jì)劃，即使還未出版，也能算作成果。

“武大校領(lǐng)導(dǎo)的眼光還是比較開闊，這幾十年來，如果沒有學(xué)校提供的特殊支持，古籍所無論如何都活不下來。”宗福邦感慨。

改革開放初，武大領(lǐng)導(dǎo)層的定位很清晰：要從院系調(diào)整后的“文理小綜合”逐步轉(zhuǎn)型為“多科綜合大學(xué)”。結(jié)合傳統(tǒng)學(xué)科優(yōu)勢(shì)，學(xué)校初步確定了幾個(gè)重點(diǎn)發(fā)展方向：文史哲、經(jīng)濟(jì)、法律、圖書情報(bào)、計(jì)算機(jī)、空間物理、生物和病毒學(xué)等，覆蓋文、理、法、社科等多領(lǐng)域。

關(guān)于學(xué)科建設(shè)，武大采取“內(nèi)部挖潛”的辦法。1979年8月，武大率先宣布恢復(fù)法律系，1980年，法律系同時(shí)招本科和研究生。1983年9月成立新聞系。1984年成立國內(nèi)第一所圖書情報(bào)學(xué)院。與此同時(shí)，學(xué)校還圍繞這些領(lǐng)域的“重點(diǎn)問題”相繼成立了專門的研究機(jī)構(gòu)。

武大著名法學(xué)家韓德培敏銳意識(shí)到，中國擴(kuò)大對(duì)外開放，國際法將在解決涉外問題方面發(fā)揮重要作用。因此，他在1980年組建了中國高校第一個(gè)國際法研究所。1988年，肖永平考入武大國際私法專業(yè)，成為韓德培的研究生，博士畢業(yè)后留校任教，1990年代擔(dān)任韓德培秘書，現(xiàn)任武漢大學(xué)國際法研究所所長。他對(duì)《中國新聞周刊》回憶，當(dāng)年他考入武大時(shí)，武大是國內(nèi)少有的幾所擁有國際法專業(yè)的大學(xué)之一，也是首個(gè)擁有國際法研究所的大學(xué)。

“1980年代初，高校要成立一個(gè)研究所需要教育部批準(zhǔn)，是非常不易的，武大國際法研究所的配置，強(qiáng)調(diào)國際公法、國際私法與國際經(jīng)濟(jì)法的綜合研究，在國內(nèi)外都是獨(dú)一無二的。”肖永平說。

1981年，韓德培還推動(dòng)武大與中國環(huán)境科學(xué)研究院合作組建環(huán)境法研究所，這在全亞洲都是首創(chuàng)。20世紀(jì)80年代初，多數(shù)人還沉浸在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大潮中，沒有多少人聽說過“環(huán)境法”，但韓德培提出，環(huán)保問題解決不好，會(huì)給經(jīng)濟(jì)建設(shè)拖后腿。肖永平說，環(huán)境法研究所的成立，最能體現(xiàn)韓德培的戰(zhàn)略眼光。

肖永平說，當(dāng)時(shí)學(xué)校反對(duì)評(píng)職稱時(shí)論資排輩，從來都是大膽提拔。中國政法大學(xué)前校長黃進(jìn)是新中國成立后我國國際私法學(xué)第一位博士，1988年破格晉升為副教授時(shí)只有30歲。武大法學(xué)院教師在短短五年內(nèi)從5人增加到70人，承擔(dān)了多項(xiàng)重點(diǎn)科研任務(wù)。

“破格”的前提，是學(xué)校在政策上給予充分包容。20世紀(jì)80年代開始，武大推出了“一切有利于科研的配套政策”，覆蓋職稱晉升、經(jīng)費(fèi)撥款、成果獎(jiǎng)勵(lì)、出國進(jìn)修、合作研究等“全流程”。1989～1993年，武大三批共破格晉升108位中青年教師為教授、副教授，其中45歲以下教授45名，35歲以下副教授 63名。1993年后則建立了長效機(jī)制。

肖永平1995年被評(píng)為副教授，兩年后晉升教授，年僅31歲。“和其他東部地區(qū)同批恢復(fù)法律系的高校相比，武大沒有區(qū)位優(yōu)勢(shì)，但青年人才在這里的成長速度比其他高校更快，這是武大法學(xué)的比較優(yōu)勢(shì)，也是學(xué)科梯隊(duì)能持續(xù)發(fā)展的重要原因。”肖永平說。

對(duì)于基礎(chǔ)學(xué)科領(lǐng)域，武大更注重“保護(hù)”。1978年后，學(xué)校出臺(tái)專門的政策，對(duì)從事基礎(chǔ)學(xué)科教學(xué)、科研的教師采取保護(hù)和分配傾斜政策，如每年適當(dāng)加大經(jīng)費(fèi)投入。在此背景下，生物學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)等學(xué)科發(fā)展出自己的特色。

在武漢大學(xué)櫻花大道盡頭，曾經(jīng)有一座歷史悠久的武大標(biāo)本館，館中植物標(biāo)本館的創(chuàng)始人就是國立武漢大學(xué)生物系教授鐘心煊。武大的生物系同樣歷史悠久。1959年，朱英國填報(bào)高考志愿時(shí)，連填三個(gè)“武漢大學(xué)生物系”，他本科畢業(yè)后留在武大任教，后來成為中國雜交水稻研究的重要先驅(qū)。朱英國的“紅蓮型”與袁隆平“野敗型”、日本的“包臺(tái)型”被國際育種界公認(rèn)為三大細(xì)胞質(zhì)雄性不育類型。如今，“紅蓮型”雜交稻已在全國及東南亞等地區(qū)推廣種植面積累計(jì)超過1億畝。

到1992年，武大生物學(xué)系、病毒學(xué)系和生物工程研究中心合并為成生命科學(xué)學(xué)院，下設(shè)多個(gè)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，成為武大在新時(shí)代重要的基礎(chǔ)研究基地。早在1978年，武大病毒學(xué)專業(yè)就從生物學(xué)系分出，成立了當(dāng)時(shí)高校唯一的病毒學(xué)系，學(xué)科領(lǐng)頭人是中國現(xiàn)代病毒學(xué)奠基人高尚蔭。新冠疫情發(fā)生后，武大病毒學(xué)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室藍(lán)柯團(tuán)隊(duì)在疫情早期就快速鎖定病原，是國內(nèi)最早鑒定出新型冠狀病毒的團(tuán)隊(duì)之一，并率先發(fā)現(xiàn)氣溶膠的存在。

推動(dòng)科研改革、學(xué)科發(fā)展的同時(shí)，武大還從教學(xué)內(nèi)容到管理體制推行了學(xué)分制、主輔修制、插班生制、導(dǎo)師制、學(xué)術(shù)假制等一系列改革舉措。20世紀(jì)80年代初，武大就成為全國首個(gè)全面推行學(xué)分制的學(xué)校。“把最好的教師放到教學(xué)第一線”“打造世界一流的本科教育”成為武大的傳統(tǒng)。武大還在全國率先提出“創(chuàng)造、創(chuàng)新、創(chuàng)業(yè)”教育的新理念，強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)復(fù)合人才。進(jìn)入新時(shí)代，武大又提出建立學(xué)生發(fā)展特區(qū)，培養(yǎng)拔尖創(chuàng)新人才等。

在本科生課堂上，6位院士已連續(xù)26年同講一門課。這門課叫測(cè)繪學(xué)概論，是武大王牌專業(yè)測(cè)繪學(xué)為歷屆新生開設(shè)的基礎(chǔ)課，學(xué)生稱之為“院士課”。今年83歲的測(cè)繪遙感信息工程國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任李德仁是給本科生上課的院士之一。

他對(duì)《中國新聞周刊》說，“院士課”有兩個(gè)目標(biāo)：一是“給學(xué)生做思想工作”，告訴他們什么是測(cè)繪學(xué)，主要學(xué)哪些課程，學(xué)科前景和對(duì)國家發(fā)展的意義是什么。“根據(jù)過去的經(jīng)驗(yàn)，剛?cè)雽W(xué)的新生不知為何要安排這些專業(yè)課，有些學(xué)生不好好學(xué)，基礎(chǔ)就打不牢。”另一方面，院士也會(huì)分享一些學(xué)科最前沿的應(yīng)用方向。

校內(nèi)馬拉松。攝影/唐瀾芯

今年10月，武大測(cè)繪遙感信息工程國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室李熙團(tuán)隊(duì)發(fā)布了一份特殊的分析報(bào)告，通過對(duì)加沙地帶的夜光遙感觀測(cè)，即“夜晚的燈光在沖突后減少了多少”，來評(píng)估戰(zhàn)爭對(duì)當(dāng)?shù)貛淼挠绊憞?yán)重性。結(jié)果顯示，截至2023年10月21日，加沙約80％的建筑物處于停電狀態(tài)。

“從技術(shù)分析來看，這一輪巴以沖突之前，加沙地帶的燈光還是挺多的，但現(xiàn)在幾乎除了醫(yī)療設(shè)施之外，大部分地區(qū)都陷入黑暗。”李熙對(duì)《中國新聞周刊》分析。此前，這位“80”后教授還利用夜光遙感技術(shù)研究過敘利亞內(nèi)戰(zhàn)、也門戰(zhàn)亂等。

這是技術(shù)與人文的跨界。回到2000年8月，武漢大學(xué)與武漢測(cè)繪科技大學(xué)、武漢水利電力大學(xué)和湖北醫(yī)科大學(xué)合并組建新的武漢大學(xué)。時(shí)任武大副校長胡德坤見證了這一過程，他對(duì)《中國新聞周刊》說，新武大由3所全國重點(diǎn)高校和一所省屬重點(diǎn)大學(xué)聯(lián)合，合并進(jìn)幾個(gè)實(shí)力較強(qiáng)的特色學(xué)科：測(cè)繪、水利水電和醫(yī)學(xué)。這給武大之后的學(xué)科發(fā)展帶來了一個(gè)重要優(yōu)勢(shì)：學(xué)科之間的交叉。

“原來的武漢測(cè)繪科技大學(xué)優(yōu)勢(shì)學(xué)科是測(cè)繪和遙感，合并后，武大再把計(jì)算機(jī)和空間物理專業(yè)整合進(jìn)去，從測(cè)繪到信息技術(shù)、空間物理就形成了一個(gè)學(xué)科群，比單一的測(cè)繪學(xué)科發(fā)展更快。”胡德坤解釋，“另一個(gè)例子是：武大的艾滋病研究全國知名，因?yàn)槲浯蟀言械牟《緦W(xué)、生命科學(xué)和并入的臨床醫(yī)學(xué)整合到一起，上中下游都全了，這就是綜合學(xué)科優(yōu)勢(shì)。”

李德仁在合校前擔(dān)任原武漢測(cè)繪科技大學(xué)（簡稱“武測(cè)”）校長。李德仁說，武測(cè)有“三條大魚”，一條叫導(dǎo)航，一條叫遙感，另一條叫地理信息系統(tǒng)，“三條魚”間要相互交叉。“我現(xiàn)在要把天上的遙感衛(wèi)星、導(dǎo)航衛(wèi)星和通訊衛(wèi)星組一個(gè)網(wǎng)，地上有互聯(lián)網(wǎng)，天上怎么能沒有。”在教育部開展的最新學(xué)科評(píng)估中，武大的測(cè)繪科學(xué)與技術(shù)繼續(xù)保持了全國領(lǐng)先的優(yōu)勢(shì)。2022年國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)發(fā)布的最新學(xué)科目錄，第一次將交叉學(xué)科門類寫進(jìn)目錄，首批新增的6個(gè)交叉一級(jí)學(xué)科，就包括遙感科學(xué)與技術(shù)。

2012年8月24日，第22屆國際攝影測(cè)量與遙感學(xué)會(huì)大會(huì)上，李德仁（左） 院士被授予該學(xué)會(huì)最高榮譽(yù)“榮譽(yù)會(huì)員”，該稱號(hào)僅授予這一學(xué)科全球最具影響的十位杰出科學(xué)家。

胡德坤指出，早在21世紀(jì)初，武大就確定了發(fā)展交叉學(xué)科的思路。2002年9月合校后的第一次學(xué)科建設(shè)工作大會(huì)上，學(xué)校正式提出了“大學(xué)科建設(shè)”理念。不過，2022年發(fā)布的《武漢大學(xué)教育事業(yè)發(fā)展“十四五”規(guī)劃》寫道：武大學(xué)科間相互支撐、共同發(fā)展的格局尚未完全形成，新的特色生長點(diǎn)突破較慢，促進(jìn)學(xué)科交叉融合的措施和條件不夠完善。個(gè)別優(yōu)勢(shì)傳統(tǒng)學(xué)科未能保持住原有優(yōu)勢(shì)，學(xué)科整體水平與世界一流還存在差距。

多位受訪老師指出，這其中更本質(zhì)的問題在于，隨著武漢這座城市不再保有過去全國領(lǐng)先地位，以及東、中西部經(jīng)濟(jì)差距拉大，武大的發(fā)展也受到限制。

這一切早在20世紀(jì)90年代就有征兆。胡德坤1992年～1997年間擔(dān)任武大歷史系主任，他認(rèn)為那是“最艱難的時(shí)期”：歷史系嚴(yán)重青黃不接，兩位最重要的老先生吳于廑、唐長孺相繼去世，后繼者中很多到了退休年齡，青年學(xué)者也有流失。當(dāng)時(shí)，學(xué)校的應(yīng)用型學(xué)科都在創(chuàng)收，歷史系卻很難創(chuàng)收。

胡德坤發(fā)現(xiàn)，從2000年起，歷史系優(yōu)秀人才流向東部地區(qū)高校的情況繼續(xù)增多，近十年內(nèi)更為明顯，人員變動(dòng)使得一個(gè)學(xué)科很難有一個(gè)長期規(guī)劃，或在某個(gè)領(lǐng)域長期領(lǐng)先。

在世紀(jì)之交，曾有“中部塌陷”的說法。截至2003年，中央先后提出珠三角、長三角、京津冀、西部大開放和振興東北戰(zhàn)略，“所有政策措施似乎都與武漢擦肩而過，武漢成為政策邊緣化城市。”在2004年的十屆全國人大二次會(huì)議上，時(shí)任武漢市長這樣說。他認(rèn)為，武漢的命運(yùn)其實(shí)正是中部地區(qū)命運(yùn)的一個(gè)縮影。

近幾年，“中部崛起”被頻頻提起，武漢也在2014年進(jìn)入“萬億俱樂部”，在15個(gè)副省級(jí)城市中位列第三。2022年，武漢市的GDP達(dá)到18866.43億元，時(shí)隔兩年后重回全國第八，排在它前面的是上海、北京、深圳、重慶、廣州、蘇州和成都。

2022年12月，中國科學(xué)院院士、擔(dān)任北京大學(xué)副校長的張平文南下，被任命為武大校長。張平文對(duì)《中國新聞周刊》指出，一所大學(xué)的戰(zhàn)略定位和發(fā)展思路，和其所在城市高度相關(guān)、同頻共振。由于區(qū)位因素限制，相比東部地區(qū)，武漢的發(fā)展還有較大差距。在張平文看來，武大現(xiàn)在最缺的是真正高水平的學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人才，“要建設(shè)更多王牌學(xué)科，提升每個(gè)學(xué)科的‘智力密度’。”

百卅名校武漢大學(xué)，正站在一個(gè)新的起點(diǎn)。武漢大學(xué)黨委書記黃泰巖指出，武大把2023年確定為“學(xué)科建設(shè)年”，在大力加強(qiáng)基礎(chǔ)學(xué)科、新興學(xué)科的同時(shí)，學(xué)校還剛成立了交叉學(xué)科研究院，重點(diǎn)圍繞“臨床醫(yī)學(xué)+”等有基礎(chǔ)、有條件的領(lǐng)域推進(jìn)交叉，建立以重大挑戰(zhàn)問題為導(dǎo)向的學(xué)科發(fā)展新機(jī)制，努力形成新的學(xué)科增長點(diǎn)。

面向未來，武大還計(jì)劃推動(dòng)籌建 “中三角雙一流大學(xué)聯(lián)盟”，把鄂湘贛三省的“雙一流”大學(xué)團(tuán)結(jié)到一起，共同研究三省的創(chuàng)新鏈、產(chǎn)業(yè)鏈和人才鏈如何有效融合。“武大當(dāng)下的發(fā)展重點(diǎn)是服務(wù)于重大國家戰(zhàn)略，以及促進(jìn)中部地區(qū)崛起。”張平文對(duì)《中國新聞周刊》說。

參考資料：《武漢大學(xué)校長的辦學(xué)理念》（周中葉、涂上飆編著）《武漢大學(xué)校史新編：1893-2013》（謝紅星主編）《李達(dá)與武漢大學(xué)》（宋鏡明）《樂山的回望-武漢大學(xué)西遷樂山八十周年紀(jì)念文集》（韓進(jìn)主編）《珞珈風(fēng)云-武漢大學(xué)校園史跡探微》（主編涂上飆）《韓德培先生的學(xué)術(shù)思想和學(xué)術(shù)精神》（肖永平）《我與武大法律學(xué)科建設(shè)》（韓德培）《武漢大學(xué)測(cè)繪學(xué)科六十年（1956-2016）》（李建成主編）

在九一二操場(chǎng)舉行的2022年畢業(yè)典禮。圖/CFP

在卓爾體育館舉行的2023級(jí)本科新生開學(xué)典禮。圖/CFP

校史館。攝影/曹海鋼

新聞與傳播學(xué)院。圖/CFP?