畢飛宇小說中的城鄉互望敘事策略探析

滕昕

【摘要】城鄉關系書寫是畢飛宇小說創作的一個重要主題，他通過采用“城鄉互望”的敘事策略，表現城市人與鄉村人在生活方式、意識形態和文化等方面的交融與碰撞。他善于用闖入鄉下的“外來者”視角來觀照鄉土世界的諸種面相，也善于通過掙扎在城市中的“異鄉人”的視角來揭示城市化進程中人們的生存困境與精神迷惘。他的作品為我們提供了現代化進程下人的精神史志，也讓人們反思人類的精神家園到底依歸何處。

關鍵詞：城鄉互望；外來者；異鄉人；現代化

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）45-0073-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.45.022

自20世紀90年代以來，畢飛宇的作品相繼發表，立足于鄉村的土地，他寫出了《地球上的王家莊》《平原》等作品，表現了鄉村生活的獨特風貌以及新的事物或者城市人進入鄉村后引起的一系列變化；立足于城市寫出了《家里亂了》《哥倆好》《生活邊緣》等作品，反映了從農村進入城市的小人物的生活與欲望。在畢飛宇城鄉題材的小說創作中，很少單純的只寫城市或只寫鄉村，而是采用一種城鄉互望的視角，即用“外來者”進入鄉村的視角去寫鄉村生活或者農村人進入城市的視角去寫城市生活?！拔易约赫J定了自己是一個鄉下人，但又生活在城市。所以在某種意義上講我是站在城市里寫農村，同時我又站在農村的立場來寫城市”[1]，在這種城鄉互望中對人們的真實生活進行細致的描摹，真實地再現現代文明沖擊下人們的生活和命運，同時以一種批判的態度引起人們對于中國當前城市化進程的思考。

一、傳統鄉土生活中的“外來者”

畢飛宇對鄉村的書寫，既來自童年經驗，也來自離鄉后對鄉土生活的回望與反思。他多以“外來者”進入傳統鄉土社會的視角，對鄉土社會進行重新審視，對鄉村的倫理秩序、文化傳統進行再觀察和評價。畢飛宇筆下的“外來者”通常體現為兩種含義：一種是從城里來，攜帶著城市文化基因的人；一種是象征著現代城市文明的物符號。它們共同成為畢飛宇為鄉土世界設置的一面鏡子，以此來觀照鄉土世界的諸種面相。

在長篇小說《那個夏季，那個秋天》里，出身于城市的童惠嫻對于耿家圩子來說是一個“外來者”。剛來到耿家圩子的童惠嫻，在農民朋友們看來“有一種楚楚動人的樣子”[2]，她以與村里人截然不同的神態與“天生就是一個唱歌的料子”[2]的才藝，總能“激發起農民朋友的審美激情”[2]，“表達他們對城市人的認可與贊同”[2]。這個時候的童惠嫻對于耿家圩子的人來說，是全村小伙子們單相思的對象，是村民口中的“人家”，是“難以量化的標準”[2]，是現代文明與城市生活的象征。她由此散發出來的城市氣質，讓村民們在對她的觀望中，看到了城市和鄉村在生活方式、精神狀態等方面的差異，激發了他們對于城市的美好想象。但隨后就發生了耿長喜跳進冰窟窿里救了她，又將她強暴了的事件。在這個事件中，村民們沒有人去譴責耿長喜的罪行，反而以“救命之恩，以身相許”為由，逼迫童惠嫻嫁給強暴她的罪犯。在閉塞的鄉村生活中，這種流傳已久的鄉村倫理是支配村民生活的底層邏輯。每個人都化身為無形的“衛道者”，迫使童惠嫻嫁給耿長喜。在這里，畢飛宇以其冷峻的敘事筆法，撕開了籠罩在鄉土世界上的美好面紗，致使沉淀于鄉土世界的道德與倫理價值成為人們觀照與審判的對象，帶給人們深沉的反思。

畢飛宇通過將來自城市的“外來者”引入鄉土世界，帶給鄉土世界文化沖擊，以及鄉土世界的風俗人情、鄉土倫理等對“外來者”的“改寫”，展示出本該成為城市人心靈家園和精神歸宿的鄉村，反而不再是承載現代人的精神歸宿以及作為精神家園的烏托邦所在。它有溫情善良的一面，也有殘酷暴力的一面。就像小說中的童惠嫻面對鄉土文化的強大同化力量，她從開始以為找到了一個理想中的田園世界，到最后變成了面對鄉土文化的無奈妥協者。童惠嫻成為一個被鄉土世界“改寫”的悲劇存在。畢飛宇通過對闖入鄉土世界“外來者”的女性悲劇命運的書寫，展示了在傳統鄉村結構中充斥的暴力與權力，及其交織影響下的傷害與疼痛，使他的小說具有一種傷痛美學。

在短篇小說《地球上的王家莊》里，他再一次對村民們的思維認知進行批判。在看到《世界地圖》之前，王家莊人一直認為世界是一個正方形的平面，以王家莊為中心，向東南西北方向延伸，《世界地圖》的闖入雖然打破了王家莊人對于世界的認識，可是他們并沒有因此掌握關于世界地理的正確認識，而僅僅是不滿地圖上沒有標注出王家莊?！妒澜绲貓D》在小說文本中顯然具有隱喻之意，象征著現代文明與先進知識，但在王家莊人的認知里，它似乎是來自“異世界”的事物，是對“地球上的王家莊”權威的一種挑釁。畢飛宇用諷刺幽默的筆法，讓我們看到鄉土世界令人驚異的閉塞。

畢飛宇曾說，他會在他的小說里不經意地把他生命的密碼給透露出來。而《蘇北少年“堂吉訶德”》作為“非虛構”作品，無疑是畢飛宇生命密碼的一次集中展示。小說不僅講述了畢飛宇在楊家莊、陸王村、中堡鎮長大的童年生活，也描寫了人物在城市與鄉村之間的不斷遷徙與勾連，表現出在市場經濟浪潮的沖擊下城鄉之間的相互介入以及相互碰撞。由于帶著個人的溫情，以及采用兒童視角，畢飛宇在這部作品中多表達的是鄉村的純凈與美好。對這群鄉下孩子來講，在游泳的時候當然不用泳褲。“泳褲？那太可笑了。我們在岸上都光著屁股，到了水下還裝什么斯文？給誰看呢？”[3]但是，不知道是誰，用兩條三角形的紅領巾改造了一條游泳褲，于是這項“了不起的發明”成為鄉下孩子們集體著迷的時尚?！坝斡狙潯背闪顺鞘形拿鲗︵l村世界的誘惑，暗示了鄉村兒童對城市文明的接受與憧憬。

費孝通在《鄉土中國》中寫道：“鄉土社會的生活是富于地方性的。地方性是指他們活動范圍有地域上的限制，在區域間接觸少，生活隔離，各自保持著孤立的社會圈子?！盵4]傳統的鄉土社會就是這樣的一個個相對封閉、狹小的生活圈子，因此生活在這種閉塞環境中的人，往往只知道自己所熟悉的規則和知識，由于對外界知之甚少，他們會更加的固執和愚昧，會不自覺地將自己生活的狹小天地擴大為整個世界，并且將自己知曉的規則當作整個世界的“普遍真理”。畢飛宇通過城市人與物闖入鄉村來表現鄉村生活的封閉，揭示出人們的固執和愚昧，以及根深蒂固的偏見。正是通過對鄉村社會的這種病態揭示，畢飛宇打破了鄉土社會的詩意理想與完美無缺，將現代人自我拯救的“田園詩”夢境粉碎，使人們不得不對鄉村價值進行重新思考。但是，畢飛宇在顛覆鄉村印象的同時，還是忍不住以他的柔情回望故鄉，寫蘇北少年們的生活與夢想，傾聽著“泥土在開裂，莊稼在抽穗，流水在澆灌”[3]，表現出對鄉村詩意的懷念之情。

二、現代化都市中的“異鄉人”

20世紀八九十年代以來，中國社會發生了急劇變化，城市化進程以一種空前迅猛的速度向前發展。隨之而來的是城鄉差距不斷增大，農村人口不斷地流向城市，然而城鄉之間的差異不僅體現在地區和分工上，更根本的是城鄉已經成為兩個文明水平上的存在，因此“一旦城鄉之間的差距具備了現代內涵，那么由鄉村進入城市就并不僅僅是生存空間的轉換，更是文明層次與文化空間的轉換”。[5]這種差異導致了農村人口在流向城市之后往往面臨一種普遍的生存與精神的雙重困境，成為現代化都市中的漂泊靈魂，這種漂泊的狀態，不僅是身體上的顛沛流離、居無定所，更為重要的是精神上的無處依托和心靈上歸屬感的缺失。

現代化都市的高度繁榮發展以及與之相伴的社會人情的巨大變遷，無不刺激了作家們的創作神經，畢飛宇作為一位關注社會、緊跟時代的作家，在談到城鄉關系時，他認為“鄉村可能永遠是城市人的一種假想的心靈歸宿，而對于鄉村人來講城市則永遠是一種世俗的寄托?！盵1]但與此同時，畢飛宇對于城市也始終保持著一種清醒與警惕的態度，將城市對人的傷害和毀滅訴諸筆端。

在城市與鄉村的互望與交往中，從鄉村進入城市的人們，往往渴望盡快地融進城市，渴望在城市找到屬于自己的位置，在這個過程中，他們可能會為了生存或欲望走入歧途，或是在這個過程中放棄掉屬于自己尊嚴和利益?！渡钸吘墶分械男√K，是一個從鄉村進入城市讀書，渴望留在城市的姑娘。一開始的小蘇與愛人夏末對未來充滿了希望，現實卻給了這兩個年輕人重重的打擊。先是小蘇的意外懷孕打胎，讓他們迅速地認識到了生活的不易，接著便是找工作的不順，最后在汪老板的提議下放棄自己的原則和尊嚴，選擇與汪老板建立不正當關系。而后她的謊言也在一次意外中被夏末戳破，于是小蘇不僅失去了愛情，也失去了與夏末在這個城市中的組建的脆弱的家庭。理想與現實的差距，是每一個懷抱期望走入城市，又滿懷失望的掙扎在城市邊緣的“異鄉人”所面臨的生存困境。

《家里亂了》中的茍泉，也是從農村進入城市的一個典型“城市外來者”形象，“他渴望城市。土地是他的故鄉，他的根系，但城市是土地的夢、土地的靈性、土地的終極與土地的至上。”[6]為了達成他真正成為都市人的夢想，他稱自己婚姻為鵲巢行動，將娶一個城市姑娘，視為扎根城市的必要條件。為了“城市人”這個身份，茍泉不斷地放低自己，不斷地隱忍退讓。哪怕他已經在名義上成了一個“城市人”，但對于這個城市，他從心底里仍然缺乏“身份認同感”。故事的最后茍泉選擇帶著女兒回到鄉下探親，這或許是他能做出的最大的反抗?！皬哪硞€黯淡的異鄉赤手空拳闖入繁華的大都市，除了野心和幻想，便一無所有：漸漸地，他們或許取得某種成功，或許依然故我，但無論如何，眼前的大都市對他們而言，永遠是一種異質的現實，他們永遠不曾真正被它接納過，也就是說，他們永遠擺脫不掉流浪的感覺?！盵7]在畢飛宇的筆下，城市誘惑著鄉村但同時也拒絕著鄉村，鄉村的人渴望進入城市，但又被城市所傷害，他們既無法完全融入城市，又回不到記憶中的鄉村世界，既得不到應有的尊重，又無法擺脫生存的困境。

畢飛宇還經常以從鄉村進入城市的人為參照，反思在城市在現代化進程中發生的巨大變化，以及這處于巨大變化的時代浪潮對人的身心帶來的影響。在他對城鄉的書寫中，城市是一個物質生活極為豐富的世界，但同時也更是一個使人異化、被物欲和金錢奴役的世界。馬克斯·韋伯說：“獲利的欲望，對盈利、金錢（并且是最大可能數額的金錢）的追求，這本身與資本主義并不相干，這樣的欲望存在于并且一直存在于所有人身上?！盵8] 《哥倆好》中的農村青年殷圖北，一心想要讀金融，混個城市戶口，賺大錢，當他進入大學后，他開始沉迷金錢帶來的滿足，但他卻空有欲望，沒有能力，于是在大哥對他進行經濟制裁之后，他選擇了被尤歡包養，在金錢和性欲的控制中一步步走向了沉淪。而《哥倆好》中的殷圖南從農村進入城市之后，生意上獲得了成功，精神上卻沒有寄托，他將殷圖北未來成為一個教師當作精神依托，于是當殷圖北沉迷金錢和欲望時，他的愿望也隨之破滅。在畢飛宇的書寫中，現代化都市的物欲橫流，消費主義和拜金主義的盛行，誘惑著每一個從鄉村進入城市，渴望融入都市生活或者已經在城市中打拼出一席之地的人們，但同時城市展現出來的唯利是圖和冰冷無情也排斥著他們進入，于是出現了一批在物欲擠壓下迷失了自己方向的人們，他們或是在膨脹的欲望中漸行漸遠，或是成為金錢的奴隸，找不到精神上的寄托，始終屬于都市中的“異鄉人”。

三、城鄉互望中的困境與出路

畢飛宇小說中的城鄉互望視角，是在現代文明急速發展的背景中產生的，市場經濟的繁榮與沖擊，使中國的城鄉結構發生巨大變化，在這個過程中城鄉之間交流增多，無論是農村人進入城市追尋世俗的欲望還是“外來者”進入農村引起的一系列事件，都表現出了一種無法擺脫的現實的苦難，于是他的作品充滿了處于城鄉兩種文明對立沖突中的靈魂掙扎。

在現代化的過程中，城市向鄉村的擴張，是一種必然的選擇，哪怕在這個過程中面臨著一部分人的生存與精神的雙重困境，但是打破鄉土世界的壁壘，將現代文明取代傳統社會的閉塞和愚昧是歷史發展的必然選擇。畢飛宇對此曾說過：“所謂發展，是中國的發展，所謂現代化，也是中國的現代化……中國的發展是好事，中國的現代化也是好事，但是，但是問題來了，我是寫小說的，我的立場很簡單，那就是批判和懷疑……小說家的氣質與心智決定了他們只能這么干。一個小說最大的困惑也許就在這里：即使他認為路必須是這么走的，他也要質疑，他也要批判的?！盵9]在畢飛宇看來現代化是必然選擇，但是在它的發展過程中會存在一些不可避免的問題，比如《哺乳期的女人》中的現代化對鄉村的沖擊，由此產生的農村“留守兒童”以及“空巢老人”問題，這種傳統倫理與現代化沖突，不僅是個人的困境，也是我們正在經歷的時代的困境。

盡管畢飛宇的寫作充滿了現實的苦難與困境，但仍體現著強烈的社會責任感，他試圖將鄉土社會的閉塞與苦難呈現在大眾面前，也致力于追問由鄉進城的人們面臨的困境，畢飛宇在城鄉互望中的困境中，表明了其態度，在歷史的滾滾車輪中，城市文明雖然帶著一部分負面影響，如拜金主義、享樂主義、異化等副作用，但它所攜帶的先進性更加值得我們肯定。

四、結語

畢飛宇小說中的城鄉互望敘事視角，是與中國社會的現代化發展緊密相連的，在現代化進程的浪潮下，無數的生命個體在城鄉之間相互流動，為文學的書寫提供了獨特的素材。畢飛宇以獨特的視角，深入觀察中國社會的內部結構，深入思考城市與鄉村二者之間的關系，在小說中細致的探究城市和鄉村之間的矛盾和沖突，在他的作品中，不僅描述了城市“外來者”對鄉土社會的影響，還展示了農村“異鄉人”進入城市的困境，他既看到了鄉村種種弊端對現代化發展的巨大阻力，也看到了現代化都市給人帶來的傷害。畢飛宇沒有簡單地肯定或者批判一方，而是站在更高的視野來俯瞰城市與鄉村生活，從歷史穿越到現在，以廣闊的生活畫卷展示現代人的生存體驗與迷思。

參考文獻：

[1]張均.小說的立場——新生代作家訪談錄[M].桂林：廣西師范大學出版社，2002：125-144.

[2]畢飛宇.那個夏季 那個秋天（插圖本）[M].上海：上海錦繡文章出版社，2009：43-112.

[3]畢飛宇.蘇北少年“堂吉訶德” [M].濟南：明天出版社，2013：10-197.

[4]費孝通.鄉土中國[M].北京：中華書局，2018：5.

[5]蘇奎.論現代文學中的“城市外來者” [J].文藝爭鳴，2007，（1）：84-89.

[6]畢飛宇.畢飛宇文集：輪子是圓的[M].南京：江蘇文藝出版社，2004：155.

[7]李潔非.城市相框[M].太原：山西教育出版社，1999：42.

[8]馬克斯·韋伯.新教倫理與資本主義精神[M].上海：三聯出版社，1987：7.

[9]畢飛宇，張莉．人與人之間的溫度在降低——畢飛宇訪談錄[J].文化縱橫，2010，（1）：78．