從王梵志詩(shī)看唐代平民日常生活與生存狀態(tài)

楊德麗

【摘要】王梵志詩(shī)以白描手法勾勒平民日常生活，描繪民間風(fēng)俗，呈現(xiàn)了一個(gè)在同期文人詩(shī)中從未見(jiàn)過(guò)的立體而真實(shí)的民間。從王梵志詩(shī)中，大家可以了解當(dāng)時(shí)平民的日常飲食生活，得知合食現(xiàn)象已經(jīng)在民間廣泛存在，看到貧富差距在衣著上的體現(xiàn)。本文通過(guò)對(duì)王梵志詩(shī)塑造的典型平民形象的分析，窺探唐代平民的真實(shí)生存狀態(tài)，關(guān)注大時(shí)代下的小人物。

【關(guān)鍵詞】王梵志；飲食；服飾；平民生活；生存狀態(tài)

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）46-0066-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.46.020

王梵志詩(shī)是唐代白話詩(shī)的開(kāi)風(fēng)氣之作，三百多首王梵志詩(shī)是由許多無(wú)名白話詩(shī)人陸續(xù)寫就的，這些白話詩(shī)人來(lái)自下層民間，從社會(huì)底層的內(nèi)部觀察人民的生活。故王梵志詩(shī)集有不少作品集中地表現(xiàn)了唐代社會(huì)民間的生活圖景，這些關(guān)于民間生活的詩(shī)作涉及了衣食住行、婚喪嫁娶、倫理關(guān)系等方方面面的民俗現(xiàn)象，生動(dòng)而真實(shí)地反映了唐代平民的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)。王梵志詩(shī)以白描手法勾勒平民日常生活，描繪民間風(fēng)俗，呈現(xiàn)了一個(gè)在同期文人詩(shī)中從未見(jiàn)過(guò)的立體而真實(shí)的民間，這是王梵志詩(shī)作為白話詩(shī)的獨(dú)特價(jià)值，也是我們了解唐代平民的生命日常和生存狀態(tài)的寶貴資料。

一、平民日常飲食生活

俗話說(shuō)，民以食為天。飲食是人類生存的前提條件，飲食生活是人們?nèi)粘Ｉ罾镒顬榛竞椭匾摹＝?jīng)濟(jì)水平是飲食民俗的首要決定條件，社會(huì)制度和風(fēng)氣也會(huì)對(duì)飲食民俗產(chǎn)生重要影響。王梵志詩(shī)有不少關(guān)于唐代民間飲食的記載，主要出自王梵志詩(shī)敦煌寫本三卷本系統(tǒng)。據(jù)項(xiàng)楚先生的考證，“三卷本王梵志詩(shī)集的作品，主要?jiǎng)?chuàng)作在初唐時(shí)期” ①，因此對(duì)于人們了解唐代尤其是初唐時(shí)期平民的飲食生活有一定的價(jià)值。

（一）一首詩(shī)透露的信息

王梵志詩(shī)集中有這樣一首詩(shī)，寫了一個(gè)貧苦人家設(shè)食招待客人的場(chǎng)景：

草屋足風(fēng)塵，床破無(wú)氊臥。客來(lái)且喚入，地鋪稾薦臥。家里元無(wú)炭，柳麻且吹火。白酒瓦缽盛，鐺子兩腳破。鹿脯三四條，石鹽五六顆。看客只寧馨，從你痛笑我。②

這首詩(shī)首先描寫主人的居住條件和家中陳設(shè)：住的是漏風(fēng)落塵的茅草屋，床上破敗不堪且沒(méi)有臥具御寒，只能在地上鋪上草墊以供來(lái)客坐臥，天寒因?yàn)榧依餂](méi)有炭火就只有燒柳麻的枝條來(lái)取暖。如此貧寒的人家，用來(lái)招待客人的飲食如何？幾條干鹿肉和一點(diǎn)石鹽，瓦缽乘著的白酒（濁酒）。詩(shī)人還特意強(qiáng)調(diào)了食物的數(shù)量，鹿脯“三四”條，石鹽“五六”顆，當(dāng)然這不一定是實(shí)指，但意在強(qiáng)調(diào)食物不多。所以主人自嘲道：以這樣的條件招待客人，怕是要被笑慘。

這首詩(shī)對(duì)招待客人的飲食的描寫只有短短二十字，但卻傳達(dá)了非常豐富的信息。首先是飲食內(nèi)容：白酒、鹿肉、石鹽，分別是飲料、副食、調(diào)料。其次是飲食用具：瓦缽、鐺子（三足釜），分別是食具（在本詩(shī)中用于盛酒）、炊具。這兩方面信息都反映出了這戶人家的貧苦。“白酒”即濁酒，因釀造時(shí)間短或沒(méi)有過(guò)濾雜質(zhì)較多而色濁。《太平御覽》卷八四四引《魏略》：“太祖時(shí)禁酒，而人竊飲之。故難言酒，以白酒為賢人，清酒為圣人。” ③《三國(guó)志·魏書·徐邈傳》：“時(shí)科禁酒，而邈私飲至于沉醉。校事趙達(dá)問(wèn)以曹事，邈曰：‘中圣人。’達(dá)白之太祖，太祖甚怒。度遼將軍鮮于輔進(jìn)曰：‘平日醉客謂酒清者為圣人，濁者為賢人，邈性脩慎，偶醉言耳。’” ④這兩段材料分別言“白酒”為“賢人”“濁酒”為“賢人”，可知白酒即濁酒。濁酒相對(duì)于清酒來(lái)說(shuō)價(jià)格更低廉，是大部分普通百姓有條件購(gòu)買和飲用的酒。黏土燒成的陶制食具瓦缽、壞掉了兩足的三足釜，更直接地反映了詩(shī)中主公人貧苦的生活狀態(tài)。最后，還提到了將肉制作成肉干的食材加工方法——脯，由于制作簡(jiǎn)單且耐久貯，脯在唐代民間很常見(jiàn)，敦煌歌辭中也有提及：“千車鹿脯作資財(cái)，百只槍籌是家產(chǎn)” ⑤。

在有唐一代的文人詩(shī)，人們很少見(jiàn)到對(duì)百姓日常吃食的描寫，所見(jiàn)的往往都是“玳席珍羞薦”“金尊清酒斗十千，玉盤珍羞直萬(wàn)錢”“紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗” ⑥之類對(duì)上層社會(huì)鐘鳴鼎食的鋪陳。即便是杜甫寫民間飲食，如“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”“碧鮮俱照箸，香飯兼苞蘆” ⑦也經(jīng)過(guò)了藝術(shù)的加工，雖簡(jiǎn)陋樸素，但強(qiáng)調(diào)的是平凡里的詩(shī)意和情意。而王梵志詩(shī)則是用不加修飾的白描手段，呈現(xiàn)平民百姓最真實(shí)的生存狀態(tài)：物資短缺，溫飽難求，勉強(qiáng)維持生活。雖是通篇白描，但這首詩(shī)場(chǎng)面感十足，生動(dòng)立體地還原了這戶人家雖貧苦艱難但仍拿出家里全部的好東西招待來(lái)客的場(chǎng)景，這其中體現(xiàn)的人情之美倒是和杜詩(shī)異曲同工。

（二）“食即眾廚飡”：合食現(xiàn)象

魏晉至隋唐時(shí)期，飲食民俗上有一個(gè)值得特別注意的現(xiàn)象，即飲食方式由分餐轉(zhuǎn)向合食。魏晉以前，在儒家等級(jí)禮制的規(guī)范下，實(shí)行分餐制來(lái)體現(xiàn)尊卑長(zhǎng)幼之別。通常一人一食案（盤），席地而坐，座次有序。魏晉隋唐之際，由于封建禮制遭到破壞、民族大融合及人們熱衷宴飲活動(dòng)，用餐方式逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變。到了唐代，隨著高足坐具的傳入和流行，人們的就餐習(xí)俗由席地而坐的分餐制轉(zhuǎn)而成為高凳（或椅）大桌的合食制。

《因語(yǔ)錄》記載了皇帝與諸王同桌飲食：“上又與諸王會(huì)食，寧王對(duì)御坐噴一口飯，直及龍顏。” ⑧唐玄宗與諸王會(huì)食，寧王一個(gè)噴嚏竟然將口中的飯噴在了玄宗臉上。從中我們可以推斷，他們應(yīng)該是同桌而食且距離極近。不僅文獻(xiàn)中對(duì)合食現(xiàn)象有所記載，敦煌唐代壁畫中亦有反映當(dāng)時(shí)合食情形的作品，如473窟宴飲圖：九人垂足圍坐于一長(zhǎng)方形食桌，桌上擺著盛滿食物的大盆和小碗，每人面前都放著一套匙箸餐具。眾人同桌共食，這已經(jīng)與今日中國(guó)傳統(tǒng)的飲食場(chǎng)景相差無(wú)幾。

上述材料主要是反映了合食現(xiàn)象在上層社會(huì)的存在，但中下層百姓占人口的大多數(shù)，百姓的生活習(xí)慣才能真正代表當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚。但是現(xiàn)存材料中很難見(jiàn)到關(guān)于民間飲食情況的真實(shí)記載，而王梵志詩(shī)恰恰彌補(bǔ)了這個(gè)缺口。

集結(jié)于初唐時(shí)期的三卷本王梵志詩(shī)集中多次提及“眾廚”。所謂“眾廚”，即集體伙房，也就是眾人在一起吃飯的地方，大概類似于20世紀(jì)50年代大興的人民公社食堂，眾人在公共食堂中“同吃一鍋飯”。從詩(shī)中內(nèi)容來(lái)看，集體伙房已經(jīng)存在于民間各個(gè)場(chǎng)所，包括寺院、官衙、村社等。“寺內(nèi)數(shù)箇尼……眾廚空安竈”反映的是集體伙房在寺院的設(shè)置，“佐史非臺(tái)補(bǔ)，任官州縣上……食即眾廚飡”“縣局南衙點(diǎn)，食并眾廚飡”等反映的是集體伙房在官衙的設(shè)置，“夫婦生五男……麁飯眾廚飡”則反映的是在村社亦設(shè)有集體伙房。集體伙房的普遍存在說(shuō)明合食的飲食方式在初唐民間已經(jīng)形成并被廣泛接受，成為平民百姓的日常。

二、平民服飾的典型特點(diǎn)

和飲食一樣，服飾也是人類生存的必需品，從保暖御寒、遮蔽隱私到身份地位的象征，服飾逐漸成為文化文明的一部分，能夠折射出群體的生活和生存狀態(tài)。王梵志詩(shī)中關(guān)于服飾民俗的描寫主要涉及服飾形制、材質(zhì)，詩(shī)人使用白描的方式勾勒人物，通過(guò)衣著形態(tài)塑造了極具代表性的貧民形象，呈現(xiàn)了平民服飾的典型特點(diǎn)的同時(shí)，也反映了唐代社會(huì)巨大的貧富差距。

（一）衣不蔽體：典型貧民形象

王梵志詩(shī)集中雖然沒(méi)有專門描寫服飾的詩(shī)，但在三卷本那些反映民間現(xiàn)實(shí)生活的詩(shī)中包含了非常多服飾相關(guān)的信息。在服裝形制方面，從頭到腳，即首服、身服、足服，都有涉及，但總體而言是在通過(guò)服飾塑造衣不蔽體的典型貧民形象。

《貧窮田舍漢》一詩(shī)有幾句比較集中地呈現(xiàn)了唐初平民所穿的服飾形制，并反映出了貧農(nóng)的生存狀態(tài)：

幞頭巾子露，衫破肚皮開(kāi)。體上無(wú)裈袴，足下復(fù)無(wú)鞋。

這四句從頭上的“幞頭”“巾子”、身上的“衫”“裈袴”寫到腳上的“鞋”，用幾近簡(jiǎn)筆畫的方式一筆一畫地勾勒，呈現(xiàn)了一個(gè)衣不蔽體的貧農(nóng)形象。僅僅是對(duì)服飾的白描，就塑造了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二又非常典型的形象，這種寫法是在文人詩(shī)作中前所未見(jiàn)的。

幞頭是男子首服（穿戴于頭上）的一種，在眾多文獻(xiàn)中都有記載，它實(shí)質(zhì)上就是一塊方帛裁出四個(gè)腳，兩腳系于頭前，兩腳如帶垂于腦后覆蓋頭發(fā)。巾子則是在幞頭的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，早期的幞頭是直接裹在發(fā)髻上的，后來(lái)大約在唐初時(shí)人們開(kāi)始用一種叫“巾子”的襯墊物罩在發(fā)髻上，外面再裹幞頭，后人一般通稱幞頭和巾子為幞頭。詩(shī)中的“幞頭巾子露”可以有兩種理解，一是幞頭破了露出了里面裹在頭上的巾子，二是幞頭、巾子都破了露出了頭。在現(xiàn)代，戴帽與否是個(gè)人的自由選擇，但在中國(guó)古代，首服與國(guó)家建制、社會(huì)習(xí)俗、個(gè)人身份乃至道德修養(yǎng)均有直接關(guān)系，其社會(huì)功能已經(jīng)超過(guò)了其實(shí)用功能本身。幞頭幾乎是唐代男子標(biāo)志性的服飾，而這首詩(shī)中的男子卻連最基本的首服都破爛不堪，何況其他？這一貧窮田舍漢極貧極艱的悲慘狀況可見(jiàn)一斑。

從這四句詩(shī)中，還可以知道這個(gè)貧農(nóng)身上穿的是“衫”。衫、袍、襖是隋唐時(shí)男子最常穿的服裝，單層稱衫，有襯里夾層為袍，襖為夾層較厚的御寒衣物。梳理梵志詩(shī)中所描寫的人物所著之身服，不難發(fā)現(xiàn)貧民基本都著“衫”，如“衫破肚皮開(kāi)”“例著一草衫”；好不容易做件襖子也是以舊翻新、敗絮其內(nèi)：“家貧無(wú)好衣，造得一襖子。中心禳破氈，還將布作里”；甚至還需一衣日夜兩用：“白日串項(xiàng)行，夜眠還作被”。而關(guān)于富者服飾的描寫，則是“與吾疊襖袍”“你富披錦袍”。富人多穿“袍”“襖”，貧民只穿得起單薄甚至破敗的“衫”。

這首詩(shī)中寫到的“裈袴”為褲裝，亦作“裩褲”，裈是一種滿襠內(nèi)褲。裈袴主要穿在衫袍之下，為唐人穿衣層次必不可少的一個(gè)部分。無(wú)論是壁畫還是其他文獻(xiàn)中都沒(méi)有唐代平民男子只穿裙不穿褲的記錄。但是梵志詩(shī)中卻道：“體上無(wú)裈袴”，這是貧困到了何種境地，竟連內(nèi)褲都穿不起？這樣貧困的家庭在王梵志筆下并非個(gè)例，“妻即無(wú)褐被，夫體無(wú)裈袴”“妻亦赤體行”“身上無(wú)衣被”皆在言貧民無(wú)衣可穿。梵志詩(shī)中對(duì)于足服的描寫也幾乎都是在說(shuō)貧民無(wú)鞋可穿，如“足下復(fù)無(wú)鞋”“露頭赤腳走”等。在果腹尚且困難的情況下，衣不蔽體對(duì)于貧民來(lái)說(shuō)已是一種常態(tài)。

（二）草衫與羅衣：貧富懸殊的象征

據(jù)學(xué)者納春英的考證，唐代平民的服飾材料以麻布為主。麻布衣耐穿易得，但穿著不甚舒適、外觀粗糙生硬。麻為草本植物，梵志詩(shī)“草衣隨體著”和“例著一草衫”中的“草衣”與“草衫”即是指麻布衣衫。此外，王梵志詩(shī)中記載的平民所穿衣物的材料還有“褐”，如“妻即無(wú)褐被”。“褐”也是一種粗布，通常指大麻、獸毛的粗加工品，多為貧賤百姓穿著，后來(lái)還用褐衣代指平民。普通平民多穿麻布草衣，甚至連褐衣都沒(méi)得穿，富裕之家卻是“你富披錦袍”，貧富之懸殊令人咋舌。

《有錢惜不喫》一詩(shī)更是點(diǎn)明了這種貧富懸殊對(duì)于民眾心態(tài)的影響：

有錢惜不喫，身死由妻兒……憶想平生日，悔不著羅衣。

這首詩(shī)的主人公說(shuō)自己在世時(shí)有錢不舍得吃和用，死了之后錢就只有任憑妻兒處置了，想想在生之時(shí)，后悔沒(méi)有穿過(guò)精美舒適的“羅衣”。“羅衣”指用絲織品制成的衣服，質(zhì)料柔軟清爽。“羅衣”在這里已經(jīng)不僅僅是一件質(zhì)料上乘的衣服，而是成了富貴的象征，承載著貧苦百姓對(duì)美好生活的渴望，故因“不著羅衣”死而有憾。除了“羅”，王梵志詩(shī)中提到的“錦”“綺”皆為有花紋、精美鮮艷的絲織品，比“羅”還要昂貴，絕大部分平民百姓無(wú)力消費(fèi)。然而貴盛之家“錦綺嫌不著”，貧民的平生所愿是富者嫌棄之物，不禁令人唏噓。

在文人詩(shī)中也可以讀到對(duì)平民百姓缺衣受寒、衣不蔽體的描寫，杜甫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”描寫了貧苦百姓無(wú)衣可御寒甚至凍死在大街上的悲慘境況，錢起“白玉窗中聞落葉，應(yīng)憐寒女獨(dú)無(wú)衣”也表達(dá)了對(duì)無(wú)衣可穿的寒女的同情和憐憫，但這些都是文人以一種悲憫的態(tài)度審視民間后的概括性的創(chuàng)作。即便是直接描寫窮人衣衫的詩(shī)，如白居易“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒” ⑩、杜甫“有孫母未去，出入無(wú)完裙” ?也同樣是用簡(jiǎn)單的“衣正單”“無(wú)完裙”幾個(gè)字說(shuō)明貧民衣著單薄、不完整。雖然白居易、杜甫的這些詩(shī)歌已經(jīng)比較接近民間的現(xiàn)實(shí)了，但與梵志詩(shī)真正的直白相比，它們?nèi)允呛畹摹Ｎ娜嗽?shī)在塑造貧民形象時(shí)追求的是“意”和“神”，梵志詩(shī)則注重的是“形”的勾勒，所以文人詩(shī)塑造出來(lái)的貧民形象仍然單薄的，遠(yuǎn)沒(méi)有王梵志詩(shī)所描寫的那么立體、細(xì)致和真實(shí)。

三、結(jié)語(yǔ)

王梵志詩(shī)中保存了豐富的關(guān)于民間生活的資料，用白描和敘述的方式，直接地不加修飾地再現(xiàn)了唐代下層民間百姓的生活和生存狀態(tài)，這在眾多的文人詩(shī)中是看不到的。雖然杜甫、白居易等詩(shī)人也曾觸及勞動(dòng)人民的生活，但他們總是帶著同情自上而下地俯視民間，他們的詩(shī)中所呈現(xiàn)的民間生活是經(jīng)過(guò)了文學(xué)化的，所塑造的平民形象也是概括式的，表達(dá)往往委婉含蓄。因此王梵志詩(shī)呈現(xiàn)的民間生活要比同期文人詩(shī)真實(shí)、具體許多，塑造了許多獨(dú)一無(wú)二又具有典型性的平民形象。

王梵志詩(shī)作為唐代白話詩(shī)的代表，被研究了近百年，它的文學(xué)價(jià)值、文獻(xiàn)價(jià)值早已被學(xué)界公認(rèn)。但我們不可止步于此，而應(yīng)繼續(xù)探尋新的可能、挖掘新的價(jià)值，比如本文所討論的王梵志詩(shī)對(duì)于了解和研究真實(shí)的唐代民間生活的獨(dú)特價(jià)值。本文由于篇幅所限，僅從衣食兩個(gè)最基本的方面進(jìn)行了挖掘和分析。我們可以且有必要把王梵志詩(shī)當(dāng)作某種意義上的民俗資料，用文史結(jié)合的方法，通過(guò)詩(shī)中的細(xì)節(jié)去研究小人物的生存狀態(tài)和整個(gè)社會(huì)的時(shí)代風(fēng)貌。

注釋：

①項(xiàng)楚：《王梵志詩(shī)校注》，中華書局2010年版，前言第16頁(yè)。

②本文所引所有王梵志詩(shī)文皆出自項(xiàng)楚著《王梵志詩(shī)校注》（中華書局2010年版），兼參敦煌出土王梵志詩(shī)寫本。

③（宋）李昉等：《太平御覽》，上海古籍出版社2008年版，第八冊(cè)第498頁(yè)。

④（西晉）陳壽：《三國(guó)志》，上海古籍出版社2002年版，第680頁(yè)。

⑤任中敏編：《敦煌歌辭總編》，鳳凰出版社2014年版，第1129頁(yè)。

⑥（清）彭定求等編：《全唐詩(shī)》，中華書局1999年版，第21頁(yè)，第1686頁(yè)，第2261頁(yè)。

⑦（清）仇兆鰲：《杜詩(shī)詳注》，中華書局1979年版，第512頁(yè)，第1645頁(yè)。

⑧（唐）趙璘：《因語(yǔ)錄》卷四《角部》，中華書局1985年，第27頁(yè)。

⑨圖源吳玉貴：《中國(guó)風(fēng)俗通史（隋唐五代卷）》，上海文藝出版社2001年版，第66頁(yè)。

⑩顧學(xué)頡點(diǎn)校：《白居易集》，中華書局1999年版，第79頁(yè)。

?（清）仇兆鰲：《杜詩(shī)詳注》，中華書局1979年版，第528頁(yè)。