《活著》與《命若琴弦》中 “生存主題” 之比較

寧穎

【摘要】存在，是人類面臨的共同話題。余華的小說(shuō)《活著》和史鐵生的小說(shuō)《命若琴弦》都表達(dá)了這樣一個(gè)共同的話題。《活著》中一生充滿苦難的福貴，《命若琴弦》里師徒三代人，在故事里都指向了同一個(gè)方向：生存困境。本文對(duì)比分析兩部小說(shuō)生存主題，結(jié)合兩位作家書寫生命存在的方式，揭示生存困境下人的選擇與行動(dòng)，展現(xiàn)出深邃的生存意蘊(yùn)，體現(xiàn)了對(duì)人生命問(wèn)題的探尋和終極關(guān)懷。

【關(guān)鍵詞】苦難；宿命；行動(dòng)

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）46-0036-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.46.011

余華被譽(yù)為先鋒小說(shuō)代表作家，在其創(chuàng)作中，余華始終關(guān)注個(gè)體的人的生存價(jià)值，真切的尊重每個(gè)人最真實(shí)的生命體驗(yàn)。《活著》被譽(yù)為余華20世紀(jì)90年代寫作由先鋒轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的代表之作，它講述了時(shí)代背景下，徐福貴一生苦難的經(jīng)歷。史鐵生最開(kāi)始被歸類為知青作家，但他與大部分知青作家又有著明顯不同。由于自身特殊的經(jīng)歷，史鐵生小說(shuō)創(chuàng)作始終關(guān)注人的生存困境。《命若琴弦》為我們講述了一個(gè)寓言般的故事，老瞎子師徒三代人為了一個(gè)虛設(shè)的目的努力了一輩子。看似無(wú)關(guān)的兩個(gè)故事卻都指向了同一個(gè)方向：活著。活著是為了活著，虛設(shè)目的也是為了活著。活著就會(huì)有痛苦，但兩位作家都沒(méi)有局限于書寫生存的痛苦，在苦難之外，延伸出了更廣闊的生存意蘊(yùn)，體現(xiàn)出作家對(duì)人的關(guān)懷。

一、生存困境：《活著》的苦難敘述與《命若琴弦》的宿命意識(shí)

面對(duì)無(wú)邊的苦難，如影隨形的死亡，福貴以一種堅(jiān)忍的姿態(tài)與苦難作抗?fàn)帯６ＹF對(duì)于活著的要求正如作者余華在中文版自序中所言：“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物活著。”[1]老瞎子前半生一直為了重看世界一眼而不斷追尋，臨了卻發(fā)現(xiàn)心心念念的藥方不過(guò)是一張白紙。目的雖是虛設(shè)，可非得有不成。如史鐵生所言：“活著不是為了寫作，寫作是為了活著。”[2]活著是為了活著，寫作也是為了活著，立足點(diǎn)都在活著。

《活著》描寫了徐福貴一生苦難的故事。少年浪蕩敗光家產(chǎn)，余華并沒(méi)有寫一個(gè)浪蕩子翻身的故事。反而命運(yùn)總是過(guò)分無(wú)情，貧窮、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒以及生活的荒誕裹挾在福貴的日常生活中。父親死于賭債，母親死于福貴抓丁期間，兒子死于過(guò)量抽血，妻子死于過(guò)度積勞，女兒死于難產(chǎn)大出血，女婿死于工地意外，外孫死于過(guò)量食用豆子。死亡如影隨形，但福貴從未放棄生活的希望。作者余華有意采取了第一人稱敘事和雙重?cái)⑹乱暯牵ＹF以一種冷靜客觀的口吻向來(lái)鄉(xiāng)間采集歌謠的我講述他自己的故事。在福貴自己的講述中，來(lái)自鄉(xiāng)間采集歌謠的我感受到福貴對(duì)于生死、苦難的復(fù)雜體驗(yàn)。年少浪蕩賭博輸光家產(chǎn)，父親被自己氣死，這是福貴心態(tài)轉(zhuǎn)變的開(kāi)始，他開(kāi)始意識(shí)到責(zé)任與擔(dān)當(dāng)；而后戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與饑荒的體驗(yàn)更令他對(duì)生存與死亡有著更深刻的體悟；再而政治的荒誕與命運(yùn)的無(wú)情更令其無(wú)可奈何，醫(yī)院成了福貴的恐懼之地，兒子有慶，女兒鳳霞和女婿二喜都在醫(yī)院里逝去；最后一個(gè)親人外孫苦根的離開(kāi)更是讓福貴流露出一種無(wú)法解釋的奇妙的神色。從新中國(guó)成立前到新中國(guó)成立后，伴隨著時(shí)間的流逝，福貴的親人一個(gè)個(gè)離他而去。最先是父親，后是母親，再是兒子、女兒、妻子、女婿，最后是外孫。隨著親人一個(gè)個(gè)離開(kāi)福貴，福貴對(duì)于生活的要求從“苦點(diǎn)累點(diǎn)沒(méi)什么，徐家總有一天會(huì)重新發(fā)起來(lái)的”[3]到“只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了”[4]再到“只要苦根還在，香火還會(huì)往下傳，這日子還得好好過(guò)下去”[5]最后是“像我這樣，說(shuō)起來(lái)是越混越?jīng)]出息，可壽命長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著”。[6]小說(shuō)最后，只剩下了他和老黃牛，孤獨(dú)地站在水田里。某種程度上，正是因?qū)λ乐罚鸥罡ＹF珍惜生之可貴。譬如說(shuō)同樣面臨生活的考驗(yàn)，福貴與好朋友春生有著不同的選擇。福貴選擇活著，活下去，接受生活所賦予的苦難。而春生在文化大革命中面對(duì)紅衛(wèi)兵的侮辱，選擇了上吊自殺。把兩個(gè)人放在一起對(duì)比，并不是為了突出一種道德優(yōu)越感，這只不過(guò)是一種選擇。如福貴自己所說(shuō)：“一個(gè)人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。”[7]而福貴因?yàn)橄牖睿麍?jiān)持到了最后。如研究者所言：“苦難敘述不是目的，承擔(dān)能力才是。以樂(lè)觀的姿態(tài)承擔(dān)不可抗拒的苦難，這就是余華發(fā)現(xiàn)的真理，排斥道德判斷的真理。”[8]生活賦予了福貴許多苦難，但苦難卻從未壓倒過(guò)福貴，福貴對(duì)于活著這件事從未喪失過(guò)希望。

《命若琴弦》里沒(méi)有書寫不斷的死亡，但生而失明是老瞎子無(wú)法擺脫的痛苦。史鐵生用寓言式的寫作為我們展示老瞎子師徒三代人共同的生存困境：生而失明，為了復(fù)明努力一輩子。小說(shuō)懸置了時(shí)空背景，時(shí)間和空間都是模糊的，我們看到的只是師徒二人在不知名的小山村里一路流浪，一路靠彈琴說(shuō)唱養(yǎng)活自己。老瞎子一路走一路彈，只為彈斷一千根琴弦從而得到藥方再看見(jiàn)世界。可琴弦已斷，所得藥方卻是白紙一張。一切努力終成虛妄。老瞎子不甘如此，但問(wèn)遍所有人得到的都是相同的答案。巨大的挫敗感從心底涌現(xiàn)，曾經(jīng)支撐自己走下去的希望驟然成空。生而失明是老瞎子無(wú)法逾越的痛，懷著重看世界的期待不斷堅(jiān)持，期間也曾數(shù)次追問(wèn)“自己這么多年來(lái)所受的辛苦就只為了最后能看世界一眼，這值得嗎？”[9]“值得，當(dāng)然值得。要不這么反復(fù)對(duì)自己說(shuō)，身上的力氣似乎全要垮掉。”[10]“一切都是值得的。能看一回，好好看一回，怎么都是值得的。”[11]但好不容易彈斷一千根琴弦卻發(fā)現(xiàn)藥方不過(guò)白紙一張。支撐自己的期待落空，同時(shí)還面臨死亡威脅，若不是惦記著山里的徒弟，老瞎子也許就此放棄生命了。回到山里，老瞎子的困境在小瞎子身上重現(xiàn)。朦朧的愛(ài)情在小瞎子身邊降臨，但失明帶來(lái)的殘疾讓其與愛(ài)情錯(cuò)過(guò)，心上人蘭秀嫁到了山外，還未開(kāi)始的戀愛(ài)就已經(jīng)夭折。在期待落空和死亡的威脅下，面對(duì)小瞎子的詢問(wèn)，我們只知道老瞎子重復(fù)了曾經(jīng)師父對(duì)自己說(shuō)的話：“人的命就像這琴弦，非得拉緊了不可，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”[12]于是乎，“茫茫群山中又走著兩個(gè)瞎子，一老一少，無(wú)所謂從哪兒來(lái)，到哪兒去，也無(wú)所謂誰(shuí)是誰(shuí)……”[13]

老瞎子和小瞎子用不斷的行走來(lái)反抗宿命與虛妄的希望。老瞎子的困境和加繆筆下的西西弗有著相似之處。加繆的《西西弗神話》為我們描寫了一個(gè)荒誕的英雄形象西西弗。“搬動(dòng)巨石，滾動(dòng)它并把它推至山頂；經(jīng)過(guò)不知多少的空間和時(shí)間，目的達(dá)到了。然而，西西弗看到巨石在幾秒鐘內(nèi)又向著下面的世界滾下，而他則必須把這巨石重新推向山頂。”[14]知道既定結(jié)局是失敗仍然愿意為之抗?fàn)帲粩嗤浦^上山。我們可以說(shuō)西西弗是一個(gè)荒誕英雄，也可以說(shuō)他在重復(fù)無(wú)意義的搬運(yùn)。老瞎子懷著復(fù)明的期待堅(jiān)持到最后。彈斷琴弦是支撐他堅(jiān)持的重要信念。但琴弦已斷，藥方卻是白紙。所求皆成虛妄，但老瞎子并沒(méi)有就此放棄生命，反而撐著病體回到山里向小瞎子重復(fù)著曾經(jīng)師父說(shuō)的話，給了小瞎子繼續(xù)生活下去的勇氣。面對(duì)生而殘疾的宿命，虛妄的希望，老瞎子或許并無(wú)西西弗那種幸福的寧?kù)o，對(duì)生命的焦慮及自我的拷問(wèn)經(jīng)常出現(xiàn)在其日常生活里。但盡管如此，在期待落空同時(shí)面臨死亡威脅時(shí)，“生命意識(shí)卻偏偏沒(méi)有泯滅，反而激發(fā)出更頑強(qiáng)的生存意志。”[15]老瞎子依舊給了小瞎子活下去的期待。一老一少依舊行走在大山里。

二、生存方式：柔性的生存策略與看不見(jiàn)而信的信念

余華經(jīng)由對(duì)苦難的反復(fù)敘述讓個(gè)體回到最本真的生存狀態(tài)，福貴以堅(jiān)忍的承擔(dān)拾起生活的勇氣，用充滿力量的“活著”戰(zhàn)勝了死亡；史鐵生經(jīng)由對(duì)宿命的拷問(wèn)回到了人之有限，老瞎子在看不見(jiàn)而信的追尋中，在不斷的行走的過(guò)程中找到生命之意義。苦難敘述在余華的創(chuàng)作中始終占據(jù)著重要地位。從20世紀(jì)80年代《現(xiàn)實(shí)一種》等作品中對(duì)于暴力血腥和死亡的描寫，再到90年代以來(lái)三部重要長(zhǎng)篇中對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的深刻描繪，苦難始終在其中扮演著重要角色。但苦難敘事不是目的，如何在對(duì)苦難的敘述中拾起生活的勇氣才是。以《活著》為例，面對(duì)生活所賦予的苦難，福貴以一種堅(jiān)忍的姿態(tài)在承擔(dān)。也有研究者認(rèn)為福貴是新世紀(jì)的阿Q，奉行“茍活哲學(xué)”。“從精神上自行閹割自身對(duì)苦難的痛感神經(jīng)，顯示了某種以民族精神的集體遺忘為標(biāo)志的良知的貧困。”[16]具體論來(lái)即福貴對(duì)于他的生活一直都沒(méi)有反抗，一直都在被動(dòng)地接受命運(yùn)的安排。但作為農(nóng)民的福貴，下層民眾的身份決定了其不會(huì)有知識(shí)分子及其他精英群體的孤注一擲的勇氣。如研究者張均所言：“苦難是先驗(yàn)事實(shí)，是生活真相，它不在此時(shí)此地發(fā)生，必會(huì)在彼時(shí)彼地降臨。認(rèn)命是下層民眾現(xiàn)實(shí)而理性的選擇，這是一代代黑暗經(jīng)驗(yàn)淤積的不幸結(jié)果。”[17]當(dāng)評(píng)論者以一種居高臨下的啟蒙立場(chǎng)審視福貴的生活，難免生出茍活想法。但對(duì)于無(wú)權(quán)無(wú)名的福貴來(lái)說(shuō)，以一種柔性的生存哲學(xué)來(lái)抵抗生活中不斷出現(xiàn)的苦難，這是他們活下去的方式。無(wú)名無(wú)權(quán)之卑決定他們只能從自身出發(fā)，用自己的身體或命來(lái)扛起生活的重?fù)?dān)。“從《在細(xì)雨中呼喊》的體驗(yàn)苦難到《活著》的忍受苦難再到《許三觀賣血記》中的消解苦難”。[18]在對(duì)苦難的反復(fù)敘述中，作家余華并不是站在一個(gè)非人的立場(chǎng)上冷漠地進(jìn)行書寫，恰恰相反，作家余華始終帶著悲憫的情懷。而在對(duì)苦難的具體敘述中，作家余華采用“抽去小說(shuō)敘述過(guò)程中的知性主體和道德主體的方式來(lái)展現(xiàn)人本真的生存狀態(tài)。”[19]即不介入現(xiàn)實(shí)，還原生活以本來(lái)面貌而不是經(jīng)過(guò)層層加工之后的狀態(tài)。面對(duì)先驗(yàn)的苦難，福貴用“活著”這個(gè)充滿力量的詞語(yǔ)來(lái)對(duì)抗不斷生活中不斷出現(xiàn)的死亡。不同于傳統(tǒng)意義上的好死不如賴活，這里的“活著”體現(xiàn)了一種本源性情感，而這也正是我們現(xiàn)代人越來(lái)越遠(yuǎn)離的一種感情狀態(tài)。而這也正體現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀作家對(duì)人類存在困境的最悲憫的情懷，體現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀作家對(duì)人的關(guān)懷。

不同于余華對(duì)苦難的反復(fù)敘述，史鐵生由于自身特殊的經(jīng)歷，早期創(chuàng)作總是帶有一種宿命意識(shí)，由個(gè)體的身體殘疾生發(fā)出對(duì)人類生存困境的思索。從《足球》中推著輪椅向球場(chǎng)前進(jìn)的球迷到《來(lái)到人間》中生而為侏儒癥患者的小女孩，再到《宿命》中橫遭車禍的有志青年，身體上的殘疾由此而生的心理上的抑郁充斥在史鐵生的寫作中，但史鐵生并沒(méi)有將自己局限在個(gè)人的苦痛中，恰恰相反，在一次次的寫作中，史鐵生不斷超越自己，“從審視身體上的殘疾上升到對(duì)人的有限性的形而上的思考。”[20]從《命若琴弦》中對(duì)于目的虛設(shè)的思索到《毒藥》中對(duì)于目的的懷疑，再到《我之舞》中關(guān)于存在與虛無(wú)的拷問(wèn)，在一次次的寫作叩問(wèn)中，史鐵生超越了個(gè)體生命有限中的必然，把自己的沉思帶入到了生命全體的融合之中。而對(duì)于生存與死亡、存在與虛無(wú)的理解，在《我與地壇》中得到了趨于完美的融合。出生無(wú)法選擇，而死亡又是必然，由生到死只是一個(gè)時(shí)間過(guò)程。那么要不要活下去，如何活下去就成了一個(gè)值得思考的問(wèn)題。老瞎子生而失明，身體的殘疾為其活下去無(wú)形增添無(wú)數(shù)煩惱。復(fù)明成為他活下去的希望。但這個(gè)希望在發(fā)現(xiàn)藥方不過(guò)白紙時(shí)也成了虛妄。目的虛設(shè)，期待落空，不幸命運(yùn)的救贖又該往何處尋找？如史鐵生所言：“我常以為丑女造就了美人，我常以為是愚氓舉出了智者，我常以為是懦夫趁照了英雄，我常以為是眾生度化了佛祖。”[21]而信仰，恰好成為人面對(duì)無(wú)從更改的生命困境而持有的一種不屈不撓，互愛(ài)互助的精神。看不見(jiàn)而信既是信念也是方法。從書信《給CL》到隨筆《看不見(jiàn)而信》再到散文《晝信基督夜信佛》，看不見(jiàn)而信作為一種信念在史鐵生的散文和書信里多次出現(xiàn)。看不見(jiàn)而信作為一種信念，它不允諾希望，它只給予通往希望的可能，而愛(ài)彌合了希望和現(xiàn)實(shí)的距離，不依靠實(shí)現(xiàn)而信的人是有福的。地壇，成了史鐵生的精神園地。在這里，他感受到了生命永恒的流變。母親堅(jiān)忍的意志與無(wú)言的愛(ài)給予他走下去的動(dòng)力。而經(jīng)由一次次寫作與自己生命對(duì)話，史鐵生真正超越了個(gè)人的殘疾經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而在寓言故事的建構(gòu)中，正視了人在生命旅途中遭遇的普遍生存困境。也正是如此，老瞎子在希望落空的情況下依然拖著病體回去找小瞎子，給了他活下去的期待。老瞎子和小瞎子依舊行走在山里，一路走一路唱。

三、結(jié)語(yǔ)

無(wú)論是余華對(duì)苦難的敘述，抑或是史鐵生對(duì)宿命的思索，在對(duì)苦難和宿命的反復(fù)思考中，二者所共同體現(xiàn)的是對(duì)人的生存意蘊(yùn)的思考。用一位學(xué)者的話來(lái)說(shuō)：“生活是嚴(yán)肅的，而藝術(shù)是歡樂(lè)的。人生的意義與存在的不相容是我們必須思考的問(wèn)題。”[22]不管是福貴又或是老瞎子和小瞎子，在陷入人生困境時(shí)，他們都沒(méi)有放棄生之希望。在無(wú)法回避的人生困境中，選擇活下去，超越自身局限，從而實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，這也即生命意義之所在。無(wú)論是老瞎子師徒三代寓言般的故事，又或是福貴一生苦難的經(jīng)歷。作為獨(dú)立個(gè)體，他們都在自己的世界中通過(guò)行動(dòng)體現(xiàn)了自己。無(wú)論是余華還是史鐵生，都經(jīng)由他們的寫作告訴我們，堅(jiān)定不移走下去，意味著一切。

參考文獻(xiàn)：

[1]余華.活著[M].北京：作家出版社，2018：4.

[2]史鐵生.命若琴弦[M].北京：求真出版社，2011：95.

[3]余華.活著[M].北京：作家出版社，2018：40.

[4]余華.活著[M].北京：作家出版社，2018：67.

[5]余華.活著[M].北京：作家出版社，2018：173.

[6]余華.活著[M].北京：作家出版社，2018：181.

[7]余華.活著[M].北京：作家出版社，2018：157.

[8]黃偉林.以堅(jiān)忍的態(tài)度承擔(dān)不可抗拒的苦難——余華《活著》的現(xiàn)代主義解讀[J].南方論壇，2007，（09）：75.

[9]史鐵生.命若琴弦[M].北京：求真出版社，2011：17.

[10]史鐵生.命若琴弦[M].北京：求真出版社，2011：18.

[11]史鐵生.命若琴弦[M].北京：求真出版社，2011：20.

[12]史鐵生.命若琴弦[M].北京：求真出版社，2011：23.

[13]史鐵生.命若琴弦[M].北京：求真出版社，2011：25.

[14]（法）阿爾貝·加繆.西西弗神話[M].杜小真譯.北京：商務(wù)印書館，2017：116.

[15]吳俊.當(dāng)代西緒福斯神話——史鐵生心理小說(shuō)透視[J].文學(xué)評(píng)論，1989，（01）：47.

[16]夏中義，富華.苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說(shuō)的母題演化[J].南方論壇，2001，（04）：33.

[17]張均.柔弱者的哲學(xué)——《活著》、《許三觀賣血記》閱讀札記[J].文藝爭(zhēng)鳴，2010，（09）：84.

[18]洪治綱.悲憫的力量——論余華的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)及其精神走向[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2004，（06）：18.

[19]郜元寶.余華創(chuàng)作中的苦難意識(shí)[J].文學(xué)評(píng)論，1994，（03）：90.

[20]唐小林.極限情境：史鐵生存在詩(shī)學(xué)的邏輯起點(diǎn)[J].文學(xué)評(píng)論，2005，（05）：142.

[21]史鐵生.命若琴弦[M].北京：求真出版社，2011：93.

[22]徐岱.故事的詩(shī)學(xué)[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2014：127-128.