徒步人生

喜歡徒步的人越來越多了。有人認為當今戶外活動流行，與數十年前日本戶外文化崛起的軌跡相似：很多人內心強烈空虛，缺乏對現實的掌控感，于是從行走中尋找自我認同。其實不盡然。

幾年前我的同學圈曾經流行比步數，一幫人用手機上的計步軟件監測自己每天在工作和生活中走過的步數，不時發出來炫耀一番。碰到聚會吃飯，各自走了多少步路也是熱門話題，誰居榜首，誰又是榜末，像是一項每天必須完成的指標任務。

網上還有過一個真假難辨的笑話：有人的虛榮心爆棚，想要長期霸榜，把手機固定在電動招財貓不停擺動的手臂上，每天錄出的步數高得驚人，其他不明就里的競爭者也想達到同樣的步數，結果走到膝關節損傷，入院就醫。笑畢也不免令人感嘆現在到處都“太卷”，做什么都容易陷入攀比，連最簡單的走路也被注入功利性，參與者不知不覺就被虛假的野心煽動慫恿，要去爭當“榜一大哥”。而且這種步數競賽之所以能成為一種風尚，意味著軟件設計者摸清楚了大眾心理，成功地把走路做成了一個真人參與的大型游戲。

回想我童年時，人小步伐也小，總覺得道路無比漫長，對走路充滿了厭惡，就連上廁所都恨不能坐車去，時常幻想能擁有一只旱冰鞋，可以一只腳踏著一路滑行代步，減輕步行之苦。多年后看好萊塢電影《小曼哈頓》，發現里面的小男孩也是用一輛滑板車代步，穿行于曼哈頓的鋼筋水泥叢林之間。頓時明白了全世界的人都是一樣的，偷懶省力才是人性之常。

但有時候，觀念改變也就是一瞬間的事。就像著名的徒步電影《林中漫步》，羅伯特·雷德福飾演一個美國作家，卜居英國多年后返美，發現自家附近就是大名鼎鼎的徒步勝地阿巴拉契亞山間小道，于是與一個老友結伴開啟徒步之旅。我家對面有一個很大的公園，之前我在這里居住多年，從來沒有進去過，有一次陪同外地朋友走了一圈公園的步道，便發現了走路的好處，不只是對身體健康有益，也是感知心靈自由的運動方式。

在另一部廣受徒步愛好者推崇的電影《朝圣之路》中，馬丁·辛飾演的老父親沿著兒子的腳步重走從法國到西班牙的朝圣之路。作為一個驕傲的美國中產醫生，他本來只是想從徒步中了解兒子的想法，卻漸漸發現走路是與自己友好相處的時刻——很多現代都市人習慣了快節奏的生活，無時無刻不在與各種焦慮情緒對抗，尤其是網絡社交媒體把用戶訓練成了花更多時間表演、卻花更少時間與外界聯系的人，一些人面臨著一個趣味無多也匱乏意義的世界，不僅自己感受不到快樂，還時常以很糟糕的態度對待別人。

人到了一定的年紀，就得想辦法化解與身邊環境的這種劍拔弩張的關系。走路是對逐漸失活的心靈的有效紓解，其中蘊含的自然意義及韻律，有助于人們找回缺失的掌控感，獲得一種看待生活的慣常態度。加之走路的門檻低，對環境沒有要求，也不在乎要走多遠走多久，其本質上是外向的、與世界有關的，生活中總有一些時刻和自由的瞬間，可以感受到走路的盎然趣味。

走路也有不少小技巧，房地產業企業家王石曾與公眾分享了一項他走路悟出的心得：人走路時只要把腳步的頻率，與自己的心率保持一致，不管走多遠都不會累。我遵照這一方法試過幾次，確實很有效。走路不僅能促進人與環境的互動，釋放壓力，還能化繁為簡，引人進入一個全新的維度，成為自己身體的真正主人。

毛姆說他每次膩煩自己的時候，就借助旅行豐富自我，出門旅行一趟回來，便獲得了精神上的釋放。走路就是短途的旅行，也是最接近于消遣的一項運動，每個人都可以順從自己的內心，結合自己的意識體驗，參與并樂在其中。

（蘇斌薦自《中國新聞周刊》）