你喜歡詩(shī)嗎

文／玉環(huán)市中等職業(yè)技術(shù)學(xué)校 李優(yōu)優(yōu) 圖／與 魚

“你喜歡詩(shī)嗎？”這是摯友第一次問(wèn)我。

我有點(diǎn)答不上來(lái)。從小到大，我背過(guò)很多首詩(shī)，但也稱不上喜歡，充其量，算是有好感吧。總感覺詩(shī)離我的生活有些遠(yuǎn)，哪怕是喜歡，也只在讀詩(shī)的那一刻。

我沉默不語(yǔ)，轉(zhuǎn)頭看向窗外。外邊正下著雨，雨珠沿著屋檐成串地墜下來(lái)，像許多條玉珠串崩斷了細(xì)繩，相繼滾落，顆顆破碎在灰磚上，珠花四濺。

縱使感想頗多，我張了張嘴，最后也只干巴巴地吐出“好看”二字。

她緩緩說(shuō)道：“那便是詩(shī)。”

雨珠如簾，使我憶起兒時(shí)的雨間田野。

爺爺領(lǐng)著當(dāng)時(shí)五六歲的我在田里勞作。他頭戴竹編寬邊帽，手拿鋤頭刨地，累了就杵著歇會(huì)兒，用那塊他總也舍不得丟的破毛巾擦汗。爺爺當(dāng)然舍不得我累，只讓我坐在一旁的石頭上，照看他的包。爺爺肄業(yè)早，卻是村里少有的讀過(guò)書的老人。他的書不多，就那幾本書頁(yè)翻爛了的，還當(dāng)寶貝似的翻來(lái)覆去地讀，只說(shuō)讀書這件事，每回都能品出新意來(lái)。

爺爺?shù)陌锟偸欠胖埞P，一有感想他就會(huì)記下來(lái)。天色忽暗，層層積云相互擠出水來(lái)，爺爺咧開嘴笑得燦爛。他大聲吟誦：“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。”

爺爺看著播下種的田，看著我，在本子上一筆一畫地寫，邊寫邊碎碎念：“春天到了，什么都在發(fā)芽，種子，孩子，日子。”

窗外的雨好像大了，我回過(guò)神，用力擦了擦臉上的水，才發(fā)現(xiàn)雨早就停了，這是淚水。我想，我有了寫詩(shī)的念頭。

書架上摞著一堆詩(shī)集，垃圾桶里裝滿紙團(tuán)，我對(duì)著桌上鋪開的稿紙抿起嘴，在燈光下，紙張白得刺眼。

自那天摯友提起詩(shī)，我便嘗試深入了解詩(shī)歌。我看了很多詩(shī)集，也開始認(rèn)真寫詩(shī)，但我始終無(wú)法從自己“創(chuàng)作”的詩(shī)里感受到美：它們大多是照貓畫虎，拙劣地模仿某些詩(shī)人風(fēng)格的抄襲之作；剩下的那些，結(jié)構(gòu)毫無(wú)章法，內(nèi)容無(wú)比寡淡。

為什么我寫不出詩(shī)來(lái)？為什么我無(wú)法用更真摯、更準(zhǔn)確的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己呢？次日，我仍愁眉不展，想得腦子一團(tuán)糨糊，決定撂下筆出門放風(fēng)。

這天，我并未遠(yuǎn)行，只是登上了我家后面那座從小看膩了的無(wú)名山。我站在山頂眺望地平線，凝視那從冷色調(diào)世界里闖出來(lái)閃著金光的絳紅的落日，想起了艾青的《向太陽(yáng)》：

從遠(yuǎn)古的墓塋

從黑暗的年代

從人類死亡之流的那邊

震驚沉睡的山脈

若火輪飛旋于沙丘之上

太陽(yáng)向我滾來(lái)……

那是冬天，世界好像奄奄一息，這枚太陽(yáng)如鎏金封蠟般，燙在了我的眼里。

我疾走在街道上，唯恐被身后的黑夜吞食。我走近一片水塘，天色實(shí)在昏暗，只有對(duì)面萬(wàn)千高樓大廈的霓虹燈光映亮了水面。這兒靜悄悄的，停著一只用于打撈垃圾的木舟，我忽地聽見“撲通”的聲響，仔細(xì)看去才發(fā)覺這水塘有魚，水中不時(shí)有魚兒探出頭來(lái)，又迅速下潛，留下一圈又一圈漣漪。我待了一會(huì)兒，覺著沒意思，肚子也空了，于是找了家飯館。

這飯館的招牌掉了個(gè)字，周邊圍著一圈紅綠燈串，參差不齊地閃爍著，主人也不甚關(guān)心，著實(shí)有些任性。進(jìn)了飯館才發(fā)現(xiàn)里面格外熱鬧，果然主人任性是有倚仗的。我找了一個(gè)靠墻角的位置坐下，看著墻上的菜單出神。想起剛才水塘里的那些魚，就點(diǎn)了一盆水煮魚。飯館的廚房是開放的，我探頭看見廚師湊近水缸抓魚，水缸里的一條魚翻了肚皮，他很麻利地抓起了它。

案板上的魚好像知道自己要被殺了，剛才明明翻了肚皮，此刻卻在拼命掙扎。它可能在后悔為什么沒死在缸里，更可能在痛恨為什么會(huì)被人捕殺吧？廚師用刀背一拍，它再也不動(dòng)了。不知為何，我顫抖了一下，好像那一下拍在了我的背上。

水煮魚端上來(lái)了，我拆開桌上的一次性筷子，夾起一片魚肉塞進(jìn)嘴里。魚的味道很好，還夾雜著筷子的木渣味，但我卻忍不住想掉眼淚。我想：人有時(shí)候也像魚一樣，身陷羅網(wǎng)。我不斷咀嚼，直到將魚肉全部咬碎在口腔里才下咽。

回到家里，我伏在桌上奮筆疾書：

我泣不成聲

像一只被剪裁掉翅膀的燕子

不再飛往春天

大陸吻我，問(wèn)我

你如何了

我本可以去看鳥語(yǔ)花香

去看世相萬(wàn)千

可翅膀去了哪兒

夜晚的床頭濕得能掐出水

也許我是一條魚

僅能在這間房里暢游

水里沒有我想要的翅膀

于是我跳起來(lái)

跳進(jìn)漁民的網(wǎng)袋

跳進(jìn)人類的餐盤

我跳起來(lái)

又回到水里

寫罷，我仰躺在床上，感到渾身輕松。我終于知道，寫詩(shī)不是用來(lái)彰顯的，寫詩(shī)是一種感受，其價(jià)值源于自身。詩(shī)歌無(wú)處不在，只是需要我們自行發(fā)現(xiàn)，自行理解，再用自己的方式表達(dá)出來(lái)。我是多么幸運(yùn)，多么幸福，活在這個(gè)詩(shī)一般的世界里。我想，我可以寫很多詩(shī)，因?yàn)樯罹褪窃?shī)，因?yàn)槲覍?duì)生活懷著無(wú)限深情，那么，我也能活成詩(shī)嗎？

“你喜歡詩(shī)吧？”摯友第二次問(wèn)我，她的手上拿著我寫的詩(shī)稿。

我爽快地回答：“喜歡，它好像無(wú)處不在。”

我指了指窗外泥濘不堪的道路：“你看，詩(shī)。”

又指了指我們：“我們也是詩(shī)。”