1930年代河南開封的大眾讀物市場

岳鴛鴦

摘 要：開封相國寺書肆歷史悠久，自宋代以來一直是全國重要的圖書流通市場。《相國寺民眾讀物調查》一書為我們提供了20世紀30年代開封大眾讀物市場的第一手資料。其中關于一般讀物、連環圖畫、大眾讀物的調查統計，具有重要的文獻價值和學術意義。

關鍵詞：相國寺 民眾讀物調查 大眾讀物市場 市場流通

河南開封，這座擁有豐富歷史文化的城市，曾作為北宋的首都，見證了中華民族的繁榮時期。之后，它又長期作為河南省的省會，擁有著得天獨厚的政治和經濟地位。開封是全國重要的書業中心之一，這一地位在很大程度上得益于其悠久的文化傳統和豐富的知識積累。然而，當我們把目光轉向晚清至民國時期一個全新的時代背景下的知識傳播和圖書出版市場，會發現情況發生了許多新的變化。西學東漸，新知識的引入和傳播，使得中國逐步形成了近代化的知識體系和話語體系。這種知識創新不僅豐富了圖書出版的內容，也改變了圖書出版和市場流通的方式。

在這個時代的轉折點上，河南開封的大眾讀物市場發揮著不可忽視的作用。這個市場不僅是一個圖書流通的集散地，更是一個知識創新的發源地。它為當時的讀者提供了獲取新知識的渠道，也為出版業帶來了新的發展機遇。然而，這個時期的大眾讀物市場具體情況如何，歷來缺乏詳細的資料支撐。幸運的是，1934年開封教育實驗區出版的《相國寺民眾讀物調查》一書，為我們提供了比較詳細的第一手資料。通過這本書的詳細資料，我們可以看到大眾讀物市場在當時出版業中的重要地位。

一、相國寺書肆的歷史淵源

清劉昌《重修相國寺碑記》云：“開封，諸郡之綱領；相國，闔省之觀瞻。”相國寺淵源甚早，相傳為戰國信陵君的故宅。北齊文宣帝高洋天保六年（555）創建國寺。唐睿宗李旦景云二年（711）重建，因睿宗原封相王，延和元年（712）御題牌額，賜名大相國寺。至北宋，歷朝建置修葺，規制特隆，“而建筑之宏麗、規模之廣大、香火之旺盛、事跡之繁多，則惟以有宋一代為最”[1]，至今成為開封的標志性建筑。同時，相國寺也是“民眾之交易與游觀場所”，是古都開封的一個重要的市場。正如張履謙所說：“她現在開封社會區域內的社會地位，正類似北平的天橋、南京的夫子廟、上海的城隍廟，真可以說是開封社會的縮圖。”[2]

北宋時期，相國寺已經成為超大規模的市場。宋人王栐《燕翼詒謀錄》卷二記載：“東京相國寺乃瓦市也，僧房散處，而中庭兩廡可容萬人，凡商旅交易，皆萃其中，四方趨京師以貨物求售轉售他物者，必由于此。”[3]相國寺市場每月朔望三八即開，也就是每月初一、十五、初三、十三、二十三、初八、十八、二十八八次開放，技巧百工列肆，罔有不集，四方珍異之物，悉萃其間，交易十分繁榮，因號“破贓所”。清李于潢《汴宋竹枝詞》下卷云：“到門蠻語學京腔，僧院繁華號破贓。朔望才過又三八，賃驢人滿信陵坊。”[4]據孟元老《東京夢華錄》記載，“殿后資圣門前，皆書籍玩好圖畫，及諸路罷任官員土物香藥之類”；寺東門大街“皆襆頭、腰帶、書籍、冠朵鋪席、丁家素茶”[5]，形成了圖書專業市場。這里是文人學士游學購書的去處，如黃庭堅、李清照趙明誠夫婦等；也是刻書家設肆售書的門市，如穆修、榮六郎等。

靖康之難后，開封在金代兩度成為首都，元明清時期則作為河南省的首府，雖已繁華不再，依然延續著刻書、售書、藏書、讀書的傳統。清末民初，開封出現了好古堂等多家古舊書店，并形成了迄今全國唯一一條以書店街命名的街道——南北書店街，從事刻書兼印刷、銷售圖書的刻字業五十余家，是中原地區重要的出版中心和出版物集散地。[6]

二、相國寺民眾讀物調查緣起

《相國寺民眾讀物調查》，開封教育實驗區教材部編，張履謙著，作為相國寺特種調查之一，由開封教育實驗區出版部于1934年12月出版、北方印書局印行。前有李東旭所寫的《介紹本書的幾句話》和李步青所寫的《寫在相國寺民眾讀物調查卷首》，正文分前言、書業概況調查、一般讀物調查、連環圖畫調查、大眾讀物調查和調查之后六個部分，共136頁，定價5角，開封商務印書館、開明書店、中華書局、豫郁文書莊代售。

1.調查的緣起——開封教育實驗區的推動

李步青（1879—1959），字福廷，號蓮舫、廉方，湖北京山人。1902年留學日本，參與創辦《湖北學生界》《漢聲》雜志，宣傳革命。回國后任教兩湖，從事革命活動。武昌首義后為鄂軍都督府首席秘書，襄陽衛戍司令兼襄陽道、宜昌府知事。1920年任河南省教育廳廳長，1929年任河南中山大學文科主任兼教育學系主任，1933年任開封教育實驗區委員長。1945年任湖北通志館副館長、總纂。1949年參加全國政協會議，任中南軍政委員會委員兼教育部副部長、湖北省政協副主席。他著述等身，自創李廉方教學法，是現代杰出的教育家，作品整理為《李廉方集》八冊。其長子李東旭，時任開封教育實驗區出版部主任。

當時的教育實驗區包括省立開封教育實驗區、省立杞縣教育實驗區和洛陽教育實驗區。其中以李廉方親自主導的開封教育實驗區成效最著，以市郊大花園實驗小學、杏花園實驗小學、大花園教育村、杏花園教育鎮為重點，設有兒童科學館、衛生委員會、教材部、出版部等，有專職人員40人，推廣廉方教育法和二重制實驗。1935年后因經費縮減等原因，除了兩所小學外，多所裁撤；1938年抗戰西遷后停止活動。實驗區出版有《開封實驗教育季刊》和李廉方《改造小學國語課程》（第一、第二期方案）等，還編印系列“小學教學活動綱領及參考資料”——《相國寺》《龍亭》《禹王臺與繁塔》《鐵塔與惠濟河》《岳飛與朱仙鎮》《包拯》《史可法》《新年》《端午》等，接近現代的校本教材或傳統文化及地方文化讀本，具有重要的探索價值和教育意義。

2.調查執行人——張履謙

張履謙（1903—1958），原名嘉謨，筆名謙弟，四川巴縣人。早年于重慶讀中學，后失學到商鋪做學徒。20年代入黃埔軍校伍生部擔任教官，后前往上海、重慶、成都等地參與辦報多年。1938年參與籌辦中國青年新聞記者學會成都分會。1940年在成都自辦新聞社。1950年后擔任中蘇友協秘書，后調任四川大學中文系教授，1958年被錯劃為右派，不久逝世。著有《取消人生哲學》《八十四個人》等。1936年返回四川之前，曾至河南大中學校任教，兼開封《民國日報》編輯，在此期間，相繼完成《相國寺民眾讀物調查》《相國寺民眾娛樂調查》《相國寺民間信仰調查》等，由開封教育實驗區出版，其中最后一種未見刊本。[7]

3.調查的內容——過程及相關情況

關于開封教育實驗區所組織的社會調查，李東旭在《介紹本書的幾句話》中說：“復興民族，首先應當訓練民眾；訓練民眾，首先應當做社會調查。”張履謙也認為，為了教育民眾，為了實驗民眾教育，就需要對中國民眾讀物作總調查。因為當時各省市所辦的通俗教育館、通俗圖書館、民眾教育館、民眾學校、民眾補習學校雖負有民教責任，卻未能發揮多少實際的作用；“事實上，我們知道民眾的教育者，有時是那些跑江湖的醫卜星象的先生，有時是子曰店的腐儒；而民眾最主要的教育家，便是那不說話的民眾讀物”。“然而在時間上、財力上、人力上，均不允許我們從事民眾讀物的總調查”，因而只好從局部開始，于是就從實驗區所在的開封做起，具體則“以相國寺內出售的民眾讀物為調查的單位”。[8]調查采用個案的調查和實際的觀察，沒有采取抽樣調查法。調查的時間是兩周，然后又花費了四周的工夫進行整理。調查的對象是相國寺的書攤、書鋪和書局，大大小小共有16家之多，占整個開封市內書業的三分之一。調查的重點是編制調查表，其中《書業概況調查表》包括相關售書、租書機構的字號、類別、開辦年月、資本、負責人、房地租、營業概況以及備考（兼營業務等）；主體是《一般讀物調查表》《連環圖調查表》《大眾讀物調查表》，比較詳盡地記錄下有關書目、分類、定價、出版者以及作者和出版時間、數量、內容提要等項，反映出當時開封大眾讀物市場的基本情況。

三、相國寺大眾讀物市場分析

1927年冬，再次主政河南的國民軍總司令、省政府主席馮玉祥，派民政廳長薛篤弼、警察廳長關樹人等督率軍警“逐寺僧，移佛像，修筑道路，改造佛殿，改稱‘中山市場”。[9]“敕修相國寺”匾額改為“中山市場”，照壁及過街牌坊均拆除。進入大門，左右各有甬道縱貫正院全部，甬道兩旁為小工商業攤販店鋪。其間有中山市場公園、民眾會場（民眾教育館）、自然科學館、美術館、實業館、民眾茶園、同樂戲園、平民游藝館、平民圖書館等。圖書館設各地報紙和各種書籍，供民眾閱覽，有成人閱覽部和兒童閱覽部，還設有流動書車，“每周出發三次，每次均于下午一時后，載適合民眾閱讀書籍多冊，停留于通衢及熱鬧處所，供人閱覽”。[10]

書籍經營分書鋪、書攤兩種，營業情形相同，惟后者規模較小，天若陰雨，便停止營業。“書鋪所售書籍，均從城內大書店及鄭州、洛陽等縣印刷處批發而來，書籍種類，分小說、鼓詞、應用技術、戲劇、科學、文學、應用文、圖畫、連環圖等類，內容方面，以‘神怪‘武俠‘愛情‘淫穢‘滑稽者為多。往購者多為小學及初中學生，與一般所謂粗識文字之群眾。各書售價不一，視顧主身份而異，蓋顧主如為城市群眾，則按照定價或依預定折扣出售，如為鄉村老農，則必高抬書價，大施其敲詐之術也。書鋪之連環圖，近并不出售，僅可租閱，其租金依各連環圖之內容價值與租閱時間之長短而不同。其租閱手續，為如欲攜回家中閱讀，則須繳押金四角至八角，再依租期長短收取租金，如在當地閱讀，則僅付租金一百文。各幼年學生以各書所言皆怪誕奇特，故每日租閱者頗多。”[11]

根據《相國寺民眾讀物調查》，相國寺共有書攤、書鋪、書店16家，差不多占了整個開封市內書業的三分之一。資本數目雖還不到1500元（書攤多在4～10元之間，書鋪10～30元，書店500元），可是其所出售或出租的書卻是銷售給廣大讀者群的，這點是開封市內的書業所不及的。調查報告對書攤、書鋪銷售的883種圖書依據讀者群的不同分為一般讀物、連環畫和大眾讀物三類。

一般讀物的讀者群主要是小市民，“而不是終日忙碌于田莊內的耕耘收獲的農夫和整天置身于機器旁邊看皮帶跳舞的工友”[12]。調查報告中《一般讀物調查表》所抄錄統計的“一般讀物”，包括小說、鼓詞、占驗、相術、星命、地輿、醫學、數學、地理、倫理、經書、詩、音韻、游戲、戲曲、故事、楹聯、書信、字典等，共計558種。其中絕大部分是小說，占417種，主要是各種古典小說，如繪圖或繡像本《三國演義》《水滸傳》《西游記》《鏡花緣》《英烈全傳》等；也有一部分現代小說，如周瘦鵑《奇談大觀》、李定夷《游戲文章》、顧明直《蝶魂花影》、李涵秋《好青年》、張恨水《太平花》等。鼓詞居其次，占40種，有《歸西寧鼓詞》《呼延慶征西鼓詞》《三省堂鼓詞初編》《繪圖玉堂春鼓詞》等。總體而言，在相國寺出售的各類一般讀物中，小說等純文學類在種類上占壓倒性優勢。需要補充說明的是，調查表中所統計的一般讀物，不含商務印書館、中華書局的教科書，以及上海光華書局、開明書店、北新書局等的新文化書籍。對此，張履謙的解釋是：相國寺售賣教科書和新文化書籍的書鋪僅一家，且銷路不好；到相國寺買書的讀者群，也不是買此類書籍的讀者群。

連環圖的讀者群，主要包括中小學生和有錢人家的婦女。連環圖以租閱為主，這類書籍的實際閱讀者數量要遠遠大于圖書的出版發行數量。連環圖的租金，是書鋪營業收入的重要來源。《連環圖調查表》所抄錄統計的連環圖讀物包括歷史、社會、愛國、愛情、童話、探險、滑稽、神怪、劍俠、武俠等，計182種。其中神怪、劍俠、武俠126種，占連環畫圖書的80％。張履謙所稱神怪類，是“簡直與人生、社會、自然三者全無關聯”的，如《江湖怪俠傳》《蝙蝠呀》《大鬧杏花村》等；所稱武俠類，“雖不免涉于劍俠和神怪的意識與行動，但是比之劍俠與神怪的荒唐無稽的程度要淺得多”，如《查士雄大破半夜教》《三鏢客》《俠女姻緣》等；所稱劍俠類，“比之武俠所示的神怪意識和行動要多，而比之神怪卻要少”，[13]如《劍俠小神童》《南北劍俠》《劍俠降妖傳》等。其余20%雖然有社會、歷史等，但總是沒有正確的意識的，總是歪曲了歷史的事實、社會與人生的理念的。

大眾讀物的讀者群，報告中說得比較委婉：“大眾對于讀物是沒有閱讀的機會的，而且他們就根本上不能閱讀什么讀物”，“因為大眾是文盲”，“大眾對于讀物的領受和理解，不是利用他們的眼，而是利用他們的耳”，[14]也就是說，他們是從宣講圣諭的先生案前、說書者的場所或唱書者的屋內，間接了解民眾讀物的內容的。在這份調查報告中，張履謙只是搜集調查了善書和唱本。《大眾讀物調查表》中所抄錄統計的大眾讀物包括善書、神怪、愛情、社會、歷史、地理、滑稽等93種。其中，善書、神怪類占1/2。在張履謙看來，所謂善書、神怪讀物，只不過是教人敬鬼神，讓大眾做順民。至于其他1/2的大眾讀物，“總不免是教大眾知道自然、社會和人生是漆黑一團糟而走入消極、頹唐的不生不死的道上去”[15]。他認為，大眾讀物缺乏的是“教大眾對于自然、社會和人生科學地認識、正確地理解”的讀物。

如前所述，張履謙《相國寺民眾讀物調查》是為了實驗民眾教育而對民眾讀物做的一次系統調查，其將當時民眾讀物視為“愚民教育”的看法并非毫無偏見，但客觀來看，這份調查報告基本反映了1930年代河南開封的大眾讀物市場的書籍流通情況。調查表中的書單，可以看作書鋪、書攤經營者與讀者群互動的結果，其對了解當時民眾的閱讀取向提供了較為系統的信息，對研究民國閱讀史、教育發展史等都具有參考價值。

四、總結與啟示

李步青委托張履謙做社會調查，與二十世紀二三十年代民眾教育運動的潮流密切相關。其時，中國知識界在傷時憂國和新民啟蒙的時代氛圍中，冀望通過改良舊式讀物、編輯新式讀物來改造民眾心理、提高民眾認知。張履謙在調查報告中說：“民眾最主要的教育家，便是那不說話的民眾讀物。”而其所調查的相國寺民眾讀物，所起作用實為“愚民教育”。他認為，這些民眾讀物是封建理念的產物，是統治階級用于“麻醉民眾”的。“對于這樣的民眾讀物，在廢除了君主后的中國，接受了新興科學的中國，理當是予以焚毀的，不應給民眾再讀這一類的讀物才是。”[16]他希望大家認識民眾讀物存在的社會意義，著眼于社會改善的工作。在他看來，這是一項“‘改正人民的偉大工作”。

正是基于這樣的認識，這次調查沒有涉及以教科書和新文化書籍為主的書店街，而以相國寺店鋪地攤所經營的民眾讀物為重點；即就相國寺市場而言，也未將商務印書館、中華書局的教科書以及光華書局、開明書店、北新書局、現代書局、泰東書局等新文化書籍列入。主要原因是這里的讀者群不是新文化書籍和教科書的讀者群，因而銷售效果也不如書店街，預備將來再做調查，以呈現開封圖書市場的整體圖景。即便有此局限，這次調查仍堪稱二十世紀二三十年代最為系統的一次大眾讀物調查，為了解開封城鄉圖書流通和閱讀情況提供了詳盡的信息。

通過《相國寺民眾讀物調查》，我們至少可以獲得以下三個方面的認識和啟示：一是在當時內地城鄉基層民眾中，明清以來傳統文化普及類讀物無論在內容還是形式上都居于主體地位，新文化傳播和新教育實踐依然任重道遠。二是讀者在知識層次、眼界見識、個人閱歷、興趣偏好等方面的分層分級與出版的精準定位是互為影響的，這次調查對于出版傳播和教育改革具有重要的借鑒意義。三是就整個大眾出版傳播而言，新與舊、中與西融合并存，彼此契合，相互成就，乃是我們賡續中華文脈、書寫時代華章，建設中華民族現代文明的正確方向和現實選擇。

（作者單位系中州古籍出版社）