那個被疼愛的女人（外一首）

她又忘掉了如何制作面包，把牛奶

灑了一地，她又一次一個人過夜

她知道，黑夜不再能夠讓草莓醬發酵

她得重新學習做飯，或者去早餐店

喝咖啡。她的雙手無力地下垂

開始幻想，某個人在清晨喂她喝粥

烹飪那些總能抓住她味蕾的食物

可櫥窗內整潔的餐具，愈發孤單、生出霉斑

她知道，只有等云朵打濕大地

那些遺留的痕跡才會被暴雨沖走

從下水溝，通過河流匯入黑色深海

那天之后我們再也沒有見到她的笑容

似乎那場暴雨已將她徹底吞噬

她總說，她眼前有一堵墻的傷疤

自己總能在這片狹小的區域里聽到

一陣又一陣刺耳的回聲，像只

露宿街頭的野貓，用它的爪子刮動

一只不銹鋼的空罐子，而她

只能去默默地啃食自己，以此緩解

心口的疼痛，她徒手拆毀自己，又企圖

重新將自己縫合，曾經的她是那樣的不可一世。

木棉樹

與他者不同，木棉樹的花和葉

不曾相會于樹梢、枝頭

在木棉花生長之前，她的葉

已經深植泥土，成為

孕育生命的養料。

木棉花鮮美多汁，引來鳥群爬蟲

引來祖母撿拾掉落的花卉

四月，地里糧食青黃不接的時候

木棉花煲湯是難得的佳肴

橘黃的花救助著舊時代苦難的人。

等到五月，木棉的種子長出翅膀

白色圓形棉絮包裹著種子

從枝頭脫落，這便是兩廣的

第一場雪，在盛夏飄落。

毛宇睿，2001年生于湖南邵陽。