大霧迷城（短篇小說）

一

車駛上環山路不到5分鐘，徐方開始罵爹。大霧迷城，能見度僅幾米，除了前車屁股，其他都是一堵灰白色的墻。這個天氣下，所有車都像是在一鍋濃湯里煮燉，仿佛被老樹淌下來的松脂纏住了，定格成了琥珀。

這哪里是往前開，這是一步一挪。前面車往前遞一點，徐方握著方向盤往前開一步，這是跳交際舞，跳華爾茲呢。徐方又罵，罵了大霧罵氣象局，罵了氣象局罵北邊鄰城。今天手機預報還說，天氣晴朗。山城，霧氣走不出去，小風一刮，氣流全喜滋滋地沖過山谷搞跨域旅游。在一個辨不清前方信號燈的十字路口，徐方又亦步亦趨地停下了。像是試探著打招呼似的，前面喇叭響了，身后隨即幾輛車響應。前后響聲星星點點地連綴起來，奏起一首刺耳的交響曲。

前方堵車了。

整個六車道趴滿各式各樣的車。喇叭聲山一樣連綿起伏，他們沉落在灰色海洋里。他們在海底下心焦、缺氧、窒息。

副駕駛的賈莎聽夠了徐方一整個早上的吐槽，半瞇著眼睛養精蓄銳。9點，她有個重要會議。得了，她想，每回都說是“重要會議”，哪回的內容都不值一提，無非是柜臺幾個小伙子著裝不規范。上面穿得立整：西裝領結白襯衣。下面呢？牛仔褲運動鞋。要不然就是辦理ETC的任務。上周她已把有車的親人們都給安排上了，微信圈已淹沒為工作重災區，業務內容一條比一條催命。下一周，她不敢想，實在不行就把徐方同事們都拉來完成任務，徐方的親戚都在老家，真是一個都沒指望。什么年代了，還用著板磚手機、老年機，微信沒有、支付寶沒有，當然了，車也是沒幾輛，有車的幾位，眼睛能長到天上去……

徐方耐不住了，他才剎住車，從儲物箱掏了一個泛黃的3M口罩戴上，開門，邁進濃得化不開的霧里，往前蹚，看看到底是哪個孫子坡起熄火。

大多數車主都安安靜靜待在密封得像鐵罐子似的車里。如此一看，路上又成了一排擺滿罐頭的貨架。車主們躲在駕駛室里發泄憤怒，不住地按喇叭，間或震得徐方耳朵鳴響不停。聽說巨大的分貝容易致聾，他就把嘴張開，又想到這不是為了不致聾而直接吸毒的飲鴆止渴嗎？于是閉上嘴，并用凍得像大理石的手堵住耳朵。走了十幾米，才脧見十字路口中間的三輛車：寶馬、奧迪和斯柯達正無限親近地湊在一起，商量事兒似的。車前后左右都被無數其他車逼仄著。喇叭不停不歇地響，像在質問：咋了咋了？

幾個人站在車旁。打電話的，抱孩子哭的，罵爹的，戴著口罩墨鏡腆著肚子的，一共四人正無效溝通著。被堵在后面的車主，探出頭來沖著四位喊，先把車開走，堵著路像什么話！

罵爹的偷出一嘴空，立刻回：你他媽的看明白責任咋劃分了！我開走了，他媽的你給我賠啊！

探頭的那位，眼看半個身子要湊出來，被副駕駛上一個戴口罩的女人扯了回去。隔著車玻璃，二人演內訌啞劇。

罵爹的那位叫趙治，奧迪A4就是他的。情緒暴躁，宿醉，半夜摸進家門，卻敲不開臥室門，媳婦在屋里吊著嗓子罵他，改不了喝酒的毛病你就別進來！媳婦說的話是圣旨，但是將在外軍令畢竟有所不受。酒場上他不喝，他的生意就得走低。所以，他不怪媳婦，他的“不怪”中夾雜著對女性“頭發長見識短”的一種寬容。

懂個屁！這是他的口頭禪。但當著媳婦面，他噤若寒蟬，畢竟掙錢的是他，管錢的都是媳婦。想來經濟命脈掐在她手里，一惹惱了給你斷炊斷糧，你就是秋后的螞蚱——蹦跶不了幾天。他是典型的耙耳朵。

昨晚他在客廳沙發上湊合半宿，夜里掉到地上，就地又睡半宿，涼了半邊身子。早上起來，他埋怨。媳婦說，活該，我給你生孩子，一有點風吹，我比帶翅膀的蟲子知道得都早，我渾身疼！也該你感受感受。

今早一出門，大霧。這哪是大霧，這簡直是穿越厚厚的烏云層。他正往前開著，頭昏欲炸，霧燈竭盡全力地沒有效果。他懷疑是昨天代駕那小孩把他車碰了。他早就說，嘴上沒毛，辦事不牢。但劉董已經把他像個棉花袋子似的塞進車了。代駕一路倒平穩，最后倒車進庫時，他明顯感到后輪胎嗡嗡空轉，進了車庫又是一震。他家車庫比外面高20厘米，就虧了這20厘米，利奇馬登陸時，就他家車庫沒被淹。但要直挺挺從水泥糊的坡度上精準倒入，技術上得穩準狠才行。勁小了進不去，勁大了傷車。他懷疑那代駕不僅把他前杠懟了，還把霧燈撞了。

個龜孫子！腮幫子疼，綠燈亮了，他猛踩油門。這時，從他左邊躥出來一輛斯柯達。像條銀色的魚，尾巴一擺，向著他的車道擠來，他忙往右猛打。這下好，身子上下一顫，沉進了一頭軟綿綿的黑洞——他跟后面的車撞了。他是夾在兩車中間的人，就像他的生活。

后面撞他的，是輛寶馬。車主鄭致富不想出頭，縮在駕駛室里，戴上口罩，又把墨鏡戴上了。他老婆不知道他今天還在童安市，老婆以為他出遠差了呢，昨晚他在賓館和小老婆過的夜。

作為一家公司的主要官僚，職務不小——比如他是副總經理。但你可以叫他鄭總經理。小老婆20歲，做實習生時就跟定他了。至今不知是因為錢和權的緣故，還是因經錢和權浸染而特有魅力的緣故，總散發著吸引年輕姑娘們的味道——當人有錢有權了，人、錢、身份三者沆瀣一氣，你就無法把人和身外之物割裂了。得，只有窮小子才說“去標簽化”，才說一個人只代表除去身外之物的純粹個人呢。不不不，有身份的都是那個身份。

小老婆現在才25歲，還芳華著。女人的生命就是完成一場精美絕倫的拋物線，一直干癟，然后迎來20歲到30歲的璀璨綻放，然后一直萎謝下去。男人最好就等在拋物線那里，干癟和凋謝的時候都不要參與，太寒酸。

上周五，鄭致富跟家里糟妻說，要出遠門，周六周天還有周一。糟妻陳玫打點好行李，抱怨說，怎么你們公司老派元老出差，知不知道尊老呢？

他回頭瞪她一眼，啥老？哪兒老了？

陳玫打了下嘴。口誤，她笑說，我豆腐渣了，你還一枝花呢。我知道，公司沒你不行，轉不動。可咱家沒你也不成啊，你瞧咱媽，進口藥吃半年了不見好，這糖尿病就怕并發癥。

鄭致富沉默地盯著鏡子里地中海似的頭頂，仔細把前面的頭發捋到后邊空地上。多虧你照顧著，我再往卡里充點錢，你看不行換個大夫開處方，實在不行，下周吧，我下周帶她去北京，我瞅著咱這兒醫療技術不行，大城市還是有大城市的好。

我也去。陳玫抱著胳膊從鏡子一側打量他。

你去干啥？我好容易有個假。他抓緊出門，把陳玫的臉關在屋里。

跟糟糠之妻度假像辦公。跟小老婆，辦公也像度假。

今早，他攜小老婆游玩回來了。小老婆在車后座摟著一堆購物紙袋。真煩，小老婆說，這么大的霧，車也開不快，我還得上瑜伽課呢，這都晚點了。

她隔著真皮駕駛座左右胳膊伸長，摟住鄭致富，鄭哥，她把小鏟子似的尖下巴扎進他西服肩，你老送我，還不如給我買輛車呢。鄭致富開車時瞅著小老婆在后面又是描眉又是畫眼，從新款包里掏出紅包點數。小老婆跟他撒嬌那會兒，他正出神，前面憑空轉彎了一輛奧迪車，哐當一聲砸過來，才魂歸故里。

二

大霧沒有絲毫流逝痕跡，日頭倒著急先發了，紅得像雙黃蛋攤餅，沒羞沒臊地躺天上。日頭不似月亮，有陰晴圓缺，日頭總是又圓又大，不能寄托相思，唯有告之世人早起，要開啟一天的希望，被誤解為“勤奮”和“溫暖”。反正——張章恨自己沒有“勤奮”早起，太陽都撅得這樣高了，他竟還在路上。

他就是打電話的那位斯柯達車主。

他急得跺腳，妻子劉笛在車里抱著孩子一頭急汗。兩歲孩子小棉襖正發燒呢。咳嗽三天，阿奇和奧司他韋交叉吃了，病情依舊。臉憋得又紅又熱，一咳嗽渾身就像風箱似的顫抖，發出的聲音越來越大、越來越空，竟像是山洞里的回聲。劉笛前晚就說去醫院，婆婆攔著的。婆婆的意思，小孩子生病是常事，你們年輕人總要大驚小怪。婆婆磕了一個生雞蛋灌進小棉襖嘴里，小棉襖昏沉沉睡了。半夜咳嗽沒有，兩個人不知道，因為婆婆正好心摟著呢，今早上，婆婆咣咣咣敲門。

原先倆人屋門不鎖。有一次，正進行恩愛前準備工作。婆婆不敲門，徑直推門而入，懷里攬著疊好的衣服。時值酷寒，幸有被窩掩護，且還沒各就各位。但張章瞬間不舉了。劉笛此后回屋就鎖門。張章說，鎖它干啥，防賊似的。劉笛聲音壓著，我怕你不行了！張章把熟睡的孩子抱到小床上，嗨，多大點事兒，能因為這個還不成了。劉笛又道，多害臊，你還光著呢，萬一夏天呢？張章勾著食指擦她鼻梁，做息戰準備：我小時候，她還給我洗過澡，你咋不追根溯源從那時候劃清界限？劉笛恨道，快拿了你的臭手，你不害臊我害臊。

今早上，婆婆慣常扭門而入，發現鎖不動聲色地沖她耀武揚威。她砰砰砰敲門：快看看孩子！

孩子沒事，但是婆婆說得嚇人：昨晚你們像睡死了，我打不開門，要是打開，我就把你扭著提溜出來，孩子都高燒了聽不見！言下之意，孩子燒起來都是鎖的錯，表面怪兒子，實則句句打在劉笛臉上。

早飯沒吃，兩人急急慌慌往樓下跑。路上，劉笛請了假。張章不敢請，賭部門老大今天不找他，在霧氣中閃躲騰挪，猛踩油門。霧太大了，綠燈最后閃爍的幾下，他瞥見右前方一個空位，猛地沖出去并道。

前面趙治也正加油門呢，急得往右邊打方向，三車就這么猝不及防地撞上了。

張章一直在打電話，給保險公司打了又給他媽報備，給他媽打完，給老板道歉。給老板道完歉，跟朋友打聽事故責任。劉笛在車里憋不住，把口罩罩孩子臉上，下車出來，說話又沖又急，說著說著臉上還掛上了淚。鄭致富一攤手，我也是個受害者啊。趙治不敢罵她，道，你們怎么開的車？著急也不能亂插隊啊，再說你插隊你也得打方向燈給個示意啊，本來就下了這么大的霧，這下好了！誰也走不了！

三

反向車道里，蘇保祥脖子上顛著照相機，跑過來。

保祥年輕，才25歲，上班有3年了，晚報記者，主要跑各大小區，關注的都是些誰家暖氣不交導致一整棟樓不供暖，誰家裝修把樓下墻皮砸掉了，誰家拒絕安電梯成為眾矢之的等等這類風土人情。最近報道的則是得意之作：安裝了攝像頭的小區進了小偷，多戶人家報警，想調攝像記錄，才發現那是個塑料擺設。他把這種題材寫成了集趣味性和知識性于一體的陰謀大局。帶他的師傅說了，小蘇，你小子有點意思。

師傅說過，職場新人剛入行都有個表現欲，想給領導同事留個好印象，干活都特別生猛。這時候你不要評價他，也別以為這就是常態。一般來說，男的就看兩年后——該考的就考走了，該吊兒郎當的就郎當起來了；女的就看婚后——不少女孩就把小家庭擱事業前面了。凡事，你跟她談工作，她跟你談困難；你跟她講原則，她跟你倒苦水。生了孩子的女性那就更像是掉進灰里的大豆腐，你吹不得打不得，只能算半個戰斗力。師傅轉了轉手里的煙說，但你就行，你熱情不減，反被這些雞毛蒜皮燒得更旺了——他師傅把定論已經給他蓋上了。蘇保祥更來勁了，天天細脖子上墜著照相機。路見不平一陣咔嚓，辦公室里妙筆生花。

他小時候最愛看武俠，影響極深，時刻裝著“俠之大者，為國為民”之理念。后來上了學，就沖著法律學，覺得法律是最接近行俠好義、俠肝義膽的，為的是一己之力改變世界。然而實習階段，他在法院、檢察院看到的，跟自己理想產生了非常大的罅隙。法律要求的持重、嚴格、謹慎，與俠氣大相徑庭，他有些失望。畢業時童安晚報來招考，打出的口號很震撼：揭露假惡丑，繪就真善美，鐵肩擔道義，無冕之王就等你！這些字眼鏗鏘有力，讓他一步邁入新聞記者行業——倒也適得其所。但師傅交代了，一開始他不能寫針砭時弊或者社會良知的文章，他先要打基本功，寫民情民風和生活百態。什么時候能出師呢？

師傅把煙插進嘴里，別急，慢著來，慢著來。

出門時，霧氣險些把他擋回去。他有過敏性鼻炎，對著空氣就開始噴嚏連連。鼻涕像是潛行軍順著鼻管往下邁步，于是癢也發作于全身。他把脖子都撓紅了，狠了狠心，還是開車上路了，直覺告訴他，災害天氣，正是民生素材孵化器。題目已起好：

《大霧迷城——童安市的眼睛，你還好嗎？》

他存著僥幸，駛上環山路。畢竟身處寒假，估計家長們都蟄伏了吧。他一邊開，一邊用手摩挲著脖頸，安撫蓄勢待發的一陣陣咳嗽。

在目睹了三車在10秒鐘內就完成了悲壯相撞時，他車靠得最近，猛地一踩剎車，把一串咳嗽頂了回去。

下車照相時，就見打電話的那位終于放下電話，開始向對面車求救。他很快看懂了他的意思：孩子發燒了，煩請誰能送到醫院。上班的點兒，四面的車都在車道上停得老老實實，更別說，交通事故還加劇了癱瘓——這就是自作孽。

旁邊站著的那位說道，你孩子生病，我還生病呢！路怎么癱瘓的？還不是從你不遵守交通規則開始的？說著，那位也打起了電話，喂！你們什么公司！昨天派的代駕把我霧燈給撞壞了，你說怎么處理吧！我他媽的因為這個出交通事故了！我在環山路千山路口！

保祥開始照相。一開始他收斂著，后來就弓著腿、大列步，照了車是怎么撞的，照了四面八方堵得像罐頭盒首尾相接的境況，照了遠處沉默的山，當然畫面上只是一堆朦朧的霧，這更好了，起名就叫《你看得見山嗎》。照著照著，感覺后脖頸一凜。

照什么呢？背后一個壓低了的渾厚聲音——如果聲音按流量計算胖瘦，這個聲音夠粗，是“胖子”——誰叫你照的？刪了！你聽見沒！

嗓子一陣劇痛，聲音是被擠上來的：我是晚報記者……話還沒說全，對方更暴烈了，把他像個小寵物似的扭轉了身，面對面，沖著他小腹就是一腳。

哎，干什么呢？徐方上前拉架。他看了好一會兒熱鬧，把一個三車相撞的交通事故看得有點眉目了。把戴墨鏡的人先抱住：你先放手兄弟，有話好說兄弟。他不是說了嗎？晚報記者，取個鏡頭而已。這種霧天，三車相撞、全路面癱瘓也不是每天都能遇見的對吧？

你倒好說話，滾蛋！戴墨鏡的推開他，他力氣大，把徐方推得一踉蹌。保祥捂著胸口風燭殘年地咳，抬頭一看，不錯，聲如其人，是個胖子。

戴墨鏡的胖子還欲上前再踹。瘦小的徐方緊摟著，像筷子夾住了八爪魚。墨鏡轉臉吐了一口唾沫，落在徐方身上。徐方松手去擦。墨鏡一下就把相機從他脖子里拎出來，用與身形相反的靈活，迅速彈出存儲卡，一掰兩半。

你太不講理了！保祥沖上前，又被臨門一腳。

是我不講理還是你不講理？這是隱私，隱私，你懂嗎？

這是事故！保祥抱著自己的肚子，指著三車相撞的現場，事故涉及民生，怎么就隱私上了？

晚報記者？戴墨鏡的往里推了推墨鏡，又整理了遮住臉上半壁江山的口罩，不就是些寡廉鮮恥的社會蒼蠅嗎？盯著金錢名利，你就能有金錢名利了嗎？

你知道嗎？保祥站起來，對，我們是蒼蠅，但我們盯的是——屎！

四

太陽出來后，大霧還在聲嘶力竭地彌漫。

那邊打架。這邊趙治還在罵，他頭疼得要炸開，簡直要像宙斯一樣，將從頭腦中炸出一個雅典娜。末了，他自嘲地笑了，嗨，他可沒那種能炸出智慧女神的腦子。那堵上他的斯柯達夫婦，尤其是那個女的，一副她孩子生病全天下都得原諒她給她讓道的姿態。當然，他也很欣慰地看到，附近的車都在不耐煩地用滴滴聲來回應。據說交警也接到通知了，但是霧太大，事故頻發，挨號處理。癱瘓就癱瘓吧，大家都心照不宣地隔一段時間按一會兒喇叭。喇叭聲是連綴著的，響起時，全天下都是哀嚎。喇叭聲閉了，這個世界都像是沉寂的夜晚。

有人叫他。一輛電動車停下，一個小伙子把頭盔和護膝拿下來。

傻×，趙治罵，騎個破電動你還裝備上了。

代駕走到他身邊說，大哥，真不是我撞的，昨天我想開大燈，都沒亮。

去你媽的，肯定是你他媽的給我撞壞的，我昨天好好地開到飯店，它自己蹦了？它他媽的自行銷毀的？

代駕咬緊了下巴，大哥我剛開始干這個，我很小心的，我昨天看了……

你他媽的技術渣、眼神差，還他媽嘴硬。得賠償我，你瞅我這個車給撞的，要不是這霧燈，我能看不清嗎？我他媽的能嗎？他把胳膊抱起來，瞪大眼睛盯著小伙子。

對方不吱聲了，大哥，我真……

傻×，你別給我嘴硬，賠償！快！給我找拖車。不是我賴上你了，你瞅我啥車，賴你有必要嗎？

代駕小伙子就差跪地上了，行，大哥我賠你。他抹了一把寒風中的鼻涕，把手從外面罩著的工裝（上面寫著“宇鵬代駕：我負責開車，您負責放心”）里掏來掏去。趙治以為他要掏錢，正攤開一張油乎乎的大手呢，對方怯生生地給他遞上一根煙。

趙治把煙擱嘴里，代駕小伙子又像哆啦A夢似的掏出一盒酸奶，大哥你先把這喝了吧，我今早買的，你昨天喝得太多了，吐了一車——我把你車擦了，但是太黑了，有些地方可能沒擦干凈。酸奶醒酒的，你先喝了吧。

這簡直是以德報怨了。

張章哀號，小棉襖從高燒中醒過來，開始竭盡所能地哭。劉笛也哭，又是埋怨他，又是埋怨天。然后追根溯源，從不應該嫁給他開始數落起來。張章沒說話，這是劉笛生孩子后吵架的老套路，一定要從“我就不應該嫁給你”算起總賬，這筆賬算著算著就到了他媽（不是罵句）頭上，吵架已有路徑依賴了。

兩人吵架，旁邊有人打架。鄰近車里，有坐不住來看熱鬧的，也有來拉架的。劉笛還在控訴，大霧把她的臉襯得更豐沛了，又圓又大像一只燒餅。張章有點餓了，往常他媽都做好早飯，今早省略了。劉笛還在哭，仗著孩子的哭聲，自己哭得更有來路去路了。喇叭聲給她伴著奏，聲音直直地沖著腦門過來。這聲音——不管他愿不愿意，總之就扒開他鼻子，灌進他身體，他覺得自己空空蕩蕩的，只剩了一腔聲音。

別說了！突然他覺得自己聾了，不愿嫁我就離婚！

劉笛果然不說話了。世界安靜了。他還沒來得及感謝安靜，劉笛“啊——”的一聲號啕起來，也不管小棉襖嚇沒嚇一跳。

離！她喊，霧把這句話截回來遞給他。

五

出租車司機孫一偉剎車。從后備廂掏出一瓶礦泉水灌嘴里。他干出租已經20年了，最初開始干的時候，是跟三蹦子搶生意，那時候三蹦子五塊錢，他們收六塊起步。按說他們的裝備四面不透風，遮風又避雨，這多花的一塊怎么說都值。但對很多老百姓而言，一塊錢更值得委屈，值得在冷風中凍一會兒。一會兒就到了，他們這樣解釋自己的寒酸。后來三蹦子取締了，他迎來了幾年好時光。可是，好時光總是那么少那么短暫，很快，私家車保有量像跳了級，似乎人人都有車，人人都開車。他以為他的事業遭遇了瓶頸期，不，他想早了，他沒想到——網約車大軍洪水猛獸似的襲來，黑車、滴滴快車、順風車群魔共舞，還有共享單車、共享電動車一起作祟。他的“錢程”是這么暗淡下來的。

三天前開始，他去市政府跟浩浩蕩蕩幾百口同事——是的，他們干著同樣的事，可以成為“同事”——大家都是拖家帶口在掙本分錢，干出租車不容易，怎么管理費不降就罷了，隨意貼罰也忍了，自行車來割地盤也算了——網約車搶生意就沒人管？還借口說這是公平競爭哩！不，出租車不能也不可能搞自由競爭。那樣的話，得多少人蜂擁進來啊。一塊蛋糕本就巴掌大，都來割一塊，最后搞慈善得了。

鬧了三天，城市非但沒癱瘓，嗬，網約車干得更起勁了。那三天，像是烏云淡去似的，在所有參與者的記憶中憑空消失。夾雜著寒心的恥辱像一把把小匕首，插進了他心頭——這個他熱愛的城市，每條街道、每個建筑，他日奔夜走瞧著它從荒蕪跋涉到繁榮，他咒罵它但熱愛著它。他載過無數生活在這里的人，同他們交談，你不能說那只是交易，在每一次完成“搭乘”這個動作時，他把所有的領悟都放進去了，可以說，他把自己的人生都放進去了。然而，這個城市不為所動，將他輕易拋棄，就像歷史拋棄了史官。

早上，他穿好衣服。老婆問他，咋還出車呢，不是罷工要來個狠的嗎？他抽了支煙，煙霧從自己嘴里裊裊而出，說道，不去了，掙錢養家。他看著窗外，霧氣像個大怪物張牙舞爪撲面而來。他明白自己，他已經不再把這當成一種人生，他以后只把它當作交易。

看清楚前面三車相撞的情形，他原本坐著發呆。車里放著交通音樂之聲。往常，他特喜歡跟乘客侃大山，喜歡路見不平一聲吼。今日的他，沉默著。后來他又看到有人打架，還有把腰弓成90度像是在道歉的——但道歉的又不是肇事車主。當喇叭聲成了一種背影，從日常聲音中淡出去后，他聽到了女人和孩子的哭聲，像風穿過破扇面那樣的咳嗽聲。那些聲音生生將大霧攪碎。

不行，得管管孩子，腳邁出去又收回來，嗬，管他的！唉，不行，我熟悉路，又把腳往外邁。切，熟悉路的又不是只有我。操，誰叫我閑的！我是閑的！他終于說服了自己。下了車，趕在小兩口面前。

上車。他說，接著，用一種類似京劇的唱腔說，待我給你殺出一條血路。想了想，糾正說，一條路！去醫院的路！我是出租車司機。他又把這句話加上，把胸膛往前一挺，快上車。

劉笛的神情恍恍惚惚的。張章先反應過來，成嗎師傅？他問，對面的車可是堵得嚴實，說完他垂下頭小聲補充說，當然，我造成的。

正喝酸奶的趙治湊上來，喲，你可算認錯了，你咋嘴不硬了呢？不說是我沒長眼嗎？我說，這車可不能動，奧迪，識得嗎？你那點車險賠得起嗎？我保險公司在路上了……

劉笛抱著哭成一團的小棉襖朝他這兒走，少訛人……話沒說完，張章把她擋在身后，一腳邁到出租車司機前面，我開車技術不行，責任算我的，把我孩子先送醫院吧！

鄭致富這會休戰了。他肚子大，力氣儲備足，往旁邊一站，就有強到令人喪膽的氣勢，我得抓緊走，保險公司什么時候來？

別管他們，孫一偉說，我能行，我干出租——他用手指比了個勝利的姿勢——二十年了。劉笛抱著孩子鉆進孫一偉后座上了，張章關上門。劉笛朝天翻白眼，給孩子治完病咱就去民政局。

那出租車往前一蹚，眼見著要撞上前車，剎那間立刻猛拐，車發出刺耳的摩擦聲。他轉彎，把車開到反向道上。反向道也并不樂觀，車輛都密密麻麻蹲著呢，在綴成串的喇叭聲中，大雪像把老天的羽毛給捅開了，一片片、一簇簇，從天而降。

六

孫一偉從桑塔納鉆出半個身子，大家給讓個行，45度！網上視頻見過沒，微信群轉群發的那個？45度讓行！咱車上有發燒要緊急就醫的孩子！大家聽我的，左邊往左打！右邊往右打！讓半個屁股！謝謝！

45度讓行！這邊站出來一位剛考上公安的小同志，叫武元的。他也沖著大家喊，這句話像個咒語一樣在車與車中間行走。雪花片片堆積。

環山路開始了另一種嘈雜，車輛在動，所有車幾乎是慢吞吞地摩擦過路面，有些車主喊，不是我不想動，真沒空了！

有技術的車主主動下車幫助技術生疏的車主。一陣汗流浹背、熱氣蒸騰。大霧在人氣旺盛的地方顯得單薄了。一陣車輛的滴滴嘟嘟聲。一段僅夠一輛車通行的路面，像女人兩邊梳的頭皮般露了出來。

在艱難的移動中，孫一偉覺得自己又重新回到了這個城市，回到了那些曾經接納過他的人們身邊。他窮盡了自己所有閃轉騰挪的技術，在狹小的道路中貼著其他車輛緩緩移動。霧氣好像也在適可而止地散去。這個城市又重新回到大地上。然而，幾十米后，一輛卡車嚴嚴實實堵著路。卡車司機伸出頭搖晃，盡力了，真的動不了。周圍幾個有膽氣的駕駛員紛紛上他車，調了半天，也垂頭喪氣下來。

哎呀，你們傻了呀，繞過去呀，先抱著孩子往前找找，找個好心的師傅轉個彎，前面再走幾十米就又是紅綠燈了。有人突然尖聲提議，那邊掉個頭能拐彎換路了。

這條建議聽上去很奏效。孫一偉幫他們打頭，跑到前面跟其他出租車游說，又有一輛出租車師傅愿意通過45度讓出的路面倒著開車，把孩子送到另外的路口。

那個，劉笛口拙了，嘴里光吐著大圈白汽。

我收你六塊錢。孫一偉說，你到地方了，再給咱這位師傅結賬，放心。他粗粗地笑，絕對不繞路，對了，小家伙怎么還哭啊，他搓搓粗糙的大手，猶豫著提出抱抱小棉襖。劉笛更猶豫，看著他油污的衣襟，但對方已經從劉笛手里抱出來，看著小棉襖哭花的臉，幫其綁了綁衣服——他一愣，我去，你家棉襖是個男孩吶！

七

那天大霧的清晨，在環山路與千山路路口三車相撞事故，全路面癱瘓，幾百輛車在寒風中共同見證了冬日第一場雪的到來。這場事故中，霧霾是肇事者，大雪是助推手。直到下午，在交警、拖車和保險公司及熱心市民的配合下，車輛已實現分流，擁堵狀況緩解。

在警戒森嚴的口罩森林里，排了一上午的隊，醫生驗了血、開了藥。劉笛一陣忙活，給小家伙掛了吊瓶，直到下午3點鐘，總算從醫院大門里出來。霧氣散開了，漫天的大雪像是碎紙片似的從天空中飄下來。小棉襖端坐在她懷里，扯著袖子，媽媽，你瞧，大雪！我要雪人，我要玩雪！

太冷了，你還沒好。她嘆了口氣，氣體把飄向她的雪都打濕了。張章倚著電動車，在外面等她。

車呢？她問。

拖走了唄。

事故呢？

處理了唄。

責任呢？

我六成，后面那車二成，最后那輛一成。

不夠十呀？

對，他叼著煙笑，交警說，還有一成是怨這壞天氣。

劉笛也笑，那賠償呢？

三車保險包了，對了，得虧那個寶馬車急急火火開走了，說由他們公司跟我們對接。我估計是個大老板。

那離婚呢？

今天交通癱瘓，咱們過去，估計民政局就下班了。

那，明天呢？

今天事今天辦，明天管不著今天，辦不了就繼續過唄。別廢話了，快上來坐吧，戀愛那會兒你的專用座駕，我從地下室剛撈出來的。把兒子夾中間摟緊了哈，我可是馬力很大呢。

他們到家，小棉襖非要下樓看爸爸堆雪人，張章抱著出去了。劉笛進屋換了鞋和衣服，看見婆婆正在廚房做飯。熱氣把玻璃舔花了。婆婆從熱氣中拉開門迎出來。回來了？她問，孩子好點沒？

查了，沒事。劉笛說。她在餐桌前坐下來。

今天臘八，我做了一桌子菜。婆婆摩挲著兩只像老樹皮一樣的手。她一趟一趟去廚房，端出八九個上面扣盤子，下面捂毛巾的盤子。還熱呢，今天你們結婚紀念日呢。

劉笛想起來了，可不，臘八結的婚。當時張章用電動車馱著她去趕回老家的長途車，他還跟她說，別人結婚喝酒吃肉，希望你跟著我年年有今朝，歲歲能吃粥。

八

趙治發現酸奶對解酒很有幫助。第二天，他把奧迪車開到4S店。店員拍他肩膀，你早該來了，這幾天大霧，我還想著你那霧燈控制模板出問題了，上回沒給換，沒來得及給你打電話呢。這事兒整的，你這車得來個大修理，得，給你95折人工優惠補償。

虛！太他媽虛！趙治說，比你他媽的腎還虛，上回啥事沒有，人工還給我9折。突突這么多廢話才95折。你說虛不虛！

汽修人員笑，行吧，9折就9折吧，反正都保險報銷，你這大老板老摳搜我們這點血汗錢。

我這是大打工仔，快點。一邊笑，趙治一邊在心里恍悟，他冤枉那個代駕了，那小子頭磕地了他也沒饒他，連卷帶罵投訴了他一通。這孫子，他心里罵，但是沒有抒發的對象，他只是用咒罵來緩解壓力。

回家媳婦說話了，太好了，把你慣的，都一身肉了還開車，你也好歹走走路，你那精子都是給這些肉耽誤的！一個個游不快，病的病，亡的亡。媳婦嘮叨起來就像是家里住了八百個和尚。

過了一段時間，他又喝了酒，在外面花壇里吐清醒了，他又打給了宇鵬代駕。號碼好記，末位是5個9，他含糊了又含糊，終于問起代駕把霧燈弄壞受投訴的事兒。這個事兒一直在他心里揣著。電話打出去，他可以把事兒先放下來。

對方說，辭退了，剛干就這樣，以后肯定更不行。

那孫子——那小子不錯的，給我個那小子的電話。

對方猶猶豫豫念了個號碼。他暈乎乎地用手機記了。

喂，他撥了新號碼，你這小子還記得我嗎？他有氣無力。

對方回答：啊？我馬上到，是您點的外賣嗎？

靠，他媽的跑外賣了你？離不了你這腿。行，他感覺頭痛欲裂，那我要個外賣吧。

您還沒點餐嗎？具體位置？您要什么？

他窩著腰吐，轉而換了姿勢，坐在地上看著天。天沒有下雪。其他人都走了，停車場只有澄明一片，月亮四平八穩地端坐在黑暗中。

嗯，一盒酸奶吧，他說，找最近的鋪子買。

《大霧迷城——縱身在迷霧，人間真情渡》見報了。師傅看著晚報樣刊，敲打保祥的肩膀。不應該啊，他抽著煙，你人都在事故現場，咋寫這么短？別的記者沒趕過去，拍的都是些交通疏散后的照片。你不是在現場嗎？你看你配的圖——保祥補了一張現場照，這還是那天一個叫徐方的人發給他的。當時，寶馬車早開走了。中間奧迪車后半截車門撞掉了，被抬上拖車。只有斯柯達還橫亙在道路中間。浩浩蕩蕩的百輛車已經離去得差不多了。路口紛揚著大雪和殘存的薄霧——照得多沒技術啊，師傅點評道，文章嘛，沒力度，不深刻，出了交通事故，大家齊心協力克服困難，嗯，文章太平。師傅的聲音里有一種幽幽的失望。

保祥潦草地嗯了一聲，頭上和胳膊的傷口麻酥酥發痛。脖子被勒的那一道就像是黏上了一只蟲子，正用千百個小腳踩進他肉里。他早決定寫城市建設和大霧影響，還要寫人們是怎樣在事故中互相指責、助紂為虐，還要寫某個飛揚跋扈的渾蛋——但是最后，他要寫溫暖，他要寄予光明。因為，人間，就是又熱鬧又瘋狂又暢快。他也已見諸筆端，《大霧迷城vs人間正道》。但一封舉報信躺在他們老大手里。老大打電話吵醒他，聽說你偷拍別人？老大嘆口氣，那可是咱們當地繳稅大戶，你怎么惹著人家了？

保祥舉著吊瓶，氣道，我拍照他不肯，還把我揍了。

老大是個公正的人，他平心靜氣地說，遇上了這種事也是常態，我們總是要觸及別人的秘密或者利益。我說你也別整天帶著相機到處亂跑瞎撞，你這樣，不像記者，老大說到這兒，又嘆了一口氣，像狗仔。

一根針扎進來，保祥鍵盤上的手直打哆嗦。

他問師傅，我什么時候能用筆除暴安良啊？師傅把校對好的報樣發回編輯部，吐出一口煙，看著窗外，霧散了呀保祥，你呀，少年心智，我們報紙運營也是要成本的，也是要招商的，這其中都有利益的博弈。最重要的是，我們不能只做自己的喉舌。

九

鄭致富回到家時，陳玫正在陽臺晾衣服。報紙像平日一樣堆在餐桌上。他把給丈母娘買的藥擱到一邊。用一只手指翻了翻報。沒照片，也沒有任何與他相關的報道。晚上吃飯，新聞里也在播，不用擔心——那群正兒八經的記者一哄而上趕到現場時，他的車早開走了。但他還是低著頭用余光瞥著陳玫，他心虛。他是靠著老泰山的關系才成為了副總經理。人至中年，他覺得一切都兜在囊中，他年輕時不曾得到的，如今都有了彌補，唯有一樣：他娶了陳玫。陳玫是個丑人，驚世駭俗的那種丑。他只能從小老婆那里彌補著自己。但青春這東西，它同生死一樣，在世人中絕對平等地分紅。而他的青春就是守著丑，向上爬。他犧牲了青春到底對不對？此刻的地位和金錢都在回答他。

吃飯時，陳玫非要看夫妻調停類的節目，里面有個男人找了個小三。他脖子一緊，聽見平日里溫柔的陳玫說，這種男人真該死，五馬分尸滅了他！要是我攤上啊，陳玫揚著手里的筷子，非要到他單位去搞臭了他不可。

人生就是平淡無奇與機緣巧合的結合體。好巧不巧，武元調入刑警隊后，獨自辦理的第一個案件是危險駕駛案。有人過年期間酒駕被逮。一看照片，他驚住了，這是兩個月前的那個出租車司機孫一偉。同事說，偵查主體有爭議，現在殺人越貨還辦不過來，辦理這個又瑣碎又費勁，該轉給交警隊。

他對同事說，我不嫌麻煩。這樣一個小案子，他卻調取了喝酒期間同席人員的證人證言、酒水單和通話記錄，又對交警的檢測結論另行委托檢驗。最終推翻了交警隊還不夠精準的“呼氣”檢測結果，證實了孫一偉不構成酒駕，撤銷立案，同時開辟了童安市危險駕駛罪調查新紀元。

他電話通知孫一偉。而對方永遠都不會知道辦案的刑警曾與自己照過面，前生幾千次回眸才能換這么一個無罪證明。他永遠不知道。

那次大霧，賈莎堵在環山路上，遲到了一場“批斗會”。那天晨會的內容果然是對窗口部門作風問題進行公開批評整頓，并下達辦理ETC業務的指標。那個月，賈莎僅僅辦理了11個客戶，接圣旨似的領了一個最寒磣的數字。自從她老爸退休后，她的待遇一天糟似一天。她還記得自己剛入職時，主管對著面試留下來的他們說，我們不是慈善家，我們需要你，是因為你有價值，你的價值表現在銀行利潤的提升上。

那時候她每天要從早上9點站到下午4點。不能低于5厘米的高跟鞋，不能多于30分鐘的午餐時間，不能少于3次的員工培訓（“培訓是員工的福利，”占用了周末時間搞培訓的主管這樣聲稱），節假日無限加班……有一回，一位大客戶想要贈品杯子，主管要求她立刻馬上買回來。她記得自己穿著高跟鞋跑了三個街道，換來主管和客戶的一個點頭。送他們出門時，她從玻璃門中看到自己的身影就像一只狗。絲襪破了，水泡和著血。

脫襪子時，破損的皮膚跟襪子已經粘連在一起，她一邊揭，一邊哭，一邊處理血泡，腳腫得無法入睡。第二天她還穿著慘絕人寰的高跟鞋。面對客戶，她用麻木腫脹的腳頂著笑臉巋然。

就算這樣，她也堅持了下來。后來——主管把她叫到辦公室，表情夸張，你爸是銀監會的？天吶，我的小賈，你隱藏得好深。快！快坐下喝茶！

不是她隱藏得深，她跟她爸關系不算好，畢竟她爸已經有了新的家庭——不過，管他呢——這之后，她便輕松了起來，她衣著開始隨意、午餐時間拉長、培訓可以請假，甚至只管拿錢就好。再后來，她爸退休了，她又出現在了前臺。那天大霧堵車后，她沒參加上那個會議。所以，她不知道那個主管窮盡所能地苛責了一位新來的大學生。而那位大學生可是新來副行長的侄子。

一個月后，主管調離到支行做普通職員。那天她下了班，就把鞋踢掉了，高高興興進廚房做了徐方愛吃的大腸燉豆腐。徐方邊吃邊說，你咋這么高興？

她說，當然高興，我主管調離，我解放了。

徐方給她夾了一筷子豆腐放進碗里，說，這工作就跟升級打怪一樣，肯定還會遇妖怪。

哎，新主管心慈手軟，是個菩薩。

好。對了，你還辦ETC不？

辦呀，沒見我上個月績效觸底了？我沒完成任務。

我大舅單位的都要辦——你不知道，他們單位特有意思，單位在最東邊，宿舍在最西邊。正常走，路上得堵一小時。哎，前陣不是新修高鐵嘛，好家伙，正好單位在城東出口，宿舍在城西出口，來回才5塊錢，順暢不堵，油錢都省出來了。現在——他頓了頓，醞釀一個恰到好處的微笑——100多口子跟你挨號要辦理，都是我大舅介紹的。

嗬，賈莎笑了，我這是好事成雙，真有菩薩保佑呢。

十

半年后，《童安晚報》頭版重磅刊發了一篇文章，以題為《曾經大霧迷城?如今陰霾盡散》大力報道童安市xx公司副總經理鄭致富在被情婦曝出貪污受賄等丑行后，采取一切手段迫害情婦，并下跪推脫罪行。該晚報還在主要位置刊登了鄭致富的下跪照片。一場聲勢浩大的輿論討伐正蓄勢待發。文章記者：蘇保祥。

作者簡介

錢幸，中國作家協會會員，泰安市作協簽約作家，法學碩士，北師大與魯迅文學院聯辦研究生在讀。60余萬字小說散見于《清明》《芳草》《山東文學》《安徽文學》等雜志，并被《小說月報》《小說月報·大字版》《北京文學·中篇小說月報》《海外文摘》等轉載。中短篇小說集《冷靜期》入選2022年度“21世紀文學之星”叢書。

責任編輯?張?哲