時(shí)值隆冬,陜北黃土高原山寒水瘦,廣袤的原野草木荒蕪蕭颯,大樹忘卻了曾經(jīng)的繁茂,慚愧地托舉著一把干枯,孤寂而突兀。樹杈上的喜鵲窩記錄著生命延伸;土地承載不住嚴(yán)冬的冰凍而干涸皸裂;淺淺低吟的小河失去了水的歡悅和溫柔,只剩冰的冷峻和堅(jiān)韌。山塬上滿目的色彩滿是粗鄙的黑與灰的疊加,唯有頭頂那純清透凈的藍(lán)天和紅彤彤明晃晃的薄陽是對(duì)冬日黃土高原的唯一的亮堂與溫暖。
接近傍年臘月,孤寒的黃土高原迎來一個(gè)“溫暖的節(jié)日”——冬至。在我國傳統(tǒng)社會(huì)里,冬至具有的人文意義可能盛于新年,有“肥冬瘦年”之說,因此其熱鬧程度不亞于過年,畢竟冬至的極寒對(duì)于先民們是危險(xiǎn)的。而過了冬至,陽氣反生,萬物生的循環(huán)就會(huì)開始。
神木人過冬至的形式類似春節(jié),冬至的前一晚熬冬猶如除夕夜,隆重?zé)岷酰廉?dāng)日則似大年初一,平緩幽靜。任何一個(gè)節(jié)日慶祝主要的表達(dá)方式是美食,熬冬的主要食材是當(dāng)年大雪節(jié)氣前后殺掉年豬的頭蹄。
小時(shí)候,勤勞樸實(shí)的母親對(duì)年豬精細(xì)用心地喂養(yǎng)僅次于她的兒女,故出欄的年豬也總是村上最肥大的。待殺豬之際,神色凝重的母親因有一年的喂養(yǎng)之情,不忍面對(duì)殘酷的殺戮場(chǎng)面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到聽不到豬嚎叫聲的角落暗自傷神。等到本家屠夫卸肉時(shí),母親才會(huì)出現(xiàn)并特別叮囑,要把豬蹄割到最大,備熬冬的盛用。
豬頭蹄先要用大火將豬毛燎盡,再用燒紅的火剪將細(xì)毛燒燙,之后溫水刮洗掉焦皮,反復(fù)清洗至其焦黃。烤燙特有的焦香是熬冬前的第一縷味道,處理好的豬頭蹄會(huì)懸掛在涼房的橫梁上,以防貓鼠侵害。冬至臨近,母親便會(huì)從梁上只取下我們喜愛的豬蹄,解凍清洗去塵,浸泡二三日。
熬冬當(dāng)日,盆器中黃白相間的豬蹄已泡綿軟,上案剁成小段,冷水下鍋,待煮沸泡沫漂浮時(shí),濾去浮泡,加入蔥段,鮮姜片,大蒜片,桂皮,香葉,大料包,精鹽等佐料,半蓋鍋蓋。燉豬蹄火候很重要,爐中加滿火炭,用火柱將爐火疏通,爐內(nèi)頓時(shí)火光沖天,噼啪作響。這就是傳說中的紅爐炭火燉豬蹄。豬蹄在鍋中不停地翻滾跳躍,美妙的咕咚聲洋洋溢耳,氳氤的水氣滿屋彌漫,誘人的美味四溢。這一鍋豬蹄燉著親情;燉著對(duì)酷寒最起碼的尊重;燉著陽氣反生后下個(gè)節(jié)氣輪回的憧憬。大火入味半小時(shí)左右嚴(yán)實(shí)鍋蓋,改為中小火燜燉近兩小時(shí),使其充分入味,充分釋放豬蹄原始幽香,直至湯盡蹄軟。另起鐵鍋倒入適量白砂糖加熱,攪至琥珀色,加入少許溫開水煮沸,潑灑在燉好的豬蹄上,紅撲撲,亮晶晶,醇香濃郁的紅燒豬蹄出鍋了。趁熱下口,軟軟的,黏黏的,嫩爽滑口,肉汁四溢,唇齒間蕩漾著一種難以言喻的香味。豬蹄的黃金搭檔莫屬麥香中空的北關(guān)“紅眼”干饹和加入大米、扁豆、麥粒、酸菜丁等熬制的粉糊糊。口齒留香紅燒豬蹄充分解饞后,母親才會(huì)扒些蹄肉切碎潑入醋蒜炒香,夾入干饹中,品著傳統(tǒng)的過冬的美味鹵肉夾干饹,再來碗熱氣騰騰光滑酸爽的粉糊糊是對(duì)滿腹紅燒豬蹄最好詮釋。湯足肉飽后,家人們歡聚暢談,休閑著節(jié)日的歡愉。
待到冬至當(dāng)日,一頓防凍耳朵的餃子會(huì)給這個(gè)嚴(yán)寒中的暖融融節(jié)日劃上一個(gè)完美的句號(hào)。而熬冬夜的這一鍋紅燒豬蹄則溫暖了陜北黃土高原上的整個(gè)寒冬。
對(duì)神木人來說,一份味美的豬蹄從小就陪伴他們,并將一直到慢慢老去,這些食物對(duì)于神木人已經(jīng)不僅僅是用來充饑的食品,而是回味過去,回味那寒冬溫暖的味道!