一塊正方形的玉米窩窩

一個孤獨的周末，冷雨在戶外紛飛，瘦葉在窗前瑟縮，我倚窗眺望著我心中的遠方，突然有只小狗映入眼簾，渾身濕淋淋的，夾著尾巴瑟瑟發抖地徘徊在對面樓下，憐憫之心勾起了我對狗狗的回憶。

我剛上小學時，爺爺養過一只狗狗，狗狗又高又瘦，白底黑花，鼻子濕潤而靈敏，耳朵挺力而機警，長長卷卷的尾巴搖蹭著對爺爺的依賴，烏溜溜的黑眼珠充滿了對爺爺的熱愛，敏捷如閃電的身姿守護著爺爺的安全。

爺爺年老體弱腳癡手慢，由于身體與家庭等種種因素，爺爺日子過得清苦貧寒。爺爺家的洗鍋水第一遍要喂豬，第二遍才喂狗狗，狗狗的一日三餐全憑它自食其力，地里的野果，院里的雞屎，豬食槽上的殘羹冷炙都是狗狗美味佳肴。狗狗的肚子永遠貼著脊梁，狗狗從未嫌棄過家貧，與爺爺形影不離。春天，白粉粉的杏花開滿山頭，簌落簌落，落不盡的粉，落不盡的白，狗狗一路歡暢一路不時地翹起一條后腿用它獨特方式作路標，跟著爺爺春耕；夏天，火辣辣的太陽干巴巴地發著白光，處處干燥，處處燙手，狗狗趴在田邊迷離著雙眼吐著紅舌，陪著爺爺夏耘；秋天關上了最后一扇窗子，南飛的雁兒留下了一串歸去的叫聲，狗狗忙忙碌碌尾隨著爺爺收割地里那點稀疏慘淡的收成；慘厲的北風吹來了咄咄逼人的冬，狗狗安安靜靜地蜷縮在門口，守護著爺爺那個貧簡的家。

一年仲夏的一天，爺爺牽著牛扛著犁引著狗狗，去收了豌豆的地里種蕎麥，下午時分，突然，黑云翻墨遮天蔽日，山雨欲來狂風大作，雷聲千嶂落，雨色萬峰來，漫山遍野變成了白茫茫的一片，行動遲緩的爺爺被突如其來的暴雨拍打得手忙腳亂，只好將耕犁遺棄在地里，牽著牛急匆匆地回家避雨，大雨滂沱了整整一夜。對于一生面朝黃土背朝天的爺爺，一年四季中只有無法勞作的惡劣的天氣才是合情合理的法定休息日，爺爺安安然然歇了半天一夜。

第二天云消雨霽，爺爺才發現狗狗不見了，但也太沒在意。爺爺背著奶奶給他打包好的干糧，一塊早大鍋里最大的金黃色的正方形玉米窩窩，提著一罐米湯繼續去犁地。爺爺到了地里，遠遠地看見廣袤無垠土地上孤零零地蜷縮著一團花白，走近一看狗狗臥在犁上，前爪緊緊地扣著犁把，腦袋耷拉著，渾身被一夜的暴雨不知澆透了多少遍，每一根毛都泡在雨水中。狗狗看見爺爺欣喜若狂，使盡力氣倏地一躍而起，抖了抖身上的雨水撲到爺爺懷里，眼里寫滿了失落與委屈，自豪與堅強，如失乳的羔羊得母，如戍守邊疆戰士凱旋，爺爺老淚縱橫地撫摸著為他忠心耿耿地守護一夜耕犁，淋了一夜暴雨的饑寒交迫的狗狗，將他一天干糧——那塊正方形的玉米窩窩喂給了狗狗，狗狗饕殄了它有生以來在爺爺家的第一頓盛宴。

沒過幾年，體弱古希的爺爺身體每況愈下，生活每況愈下，已無力下地干活的爺爺賣了耕牛守著狗狗。貧窮只有一個好處，無需防盜，陪伴爺爺看家的狗狗顯得尤為多余。奶奶整日嘮叨，人都沒得吃，還多了一只張嘴的。一個淫雨霏霏的午后，爺爺蓋著他多年冷似鐵的布衾偎依在鍋頭，奶奶望著甕底那層薄薄的米面喋喋不休，抱怨著門口可憐巴巴望著家里饑腸轆轆的狗狗。

突然爺爺起身從鍋里拿走他們晚飯——一塊正方形的玉米窩窩，拎著一根長繩出了門。狗狗看見爺爺永遠是人生若只如初見，搖尾昵蹭，左躥右跳，歡歡喜喜地黏著爺爺來到大門口一棵老槐樹下，爺爺艱難地蹲下身子，慢騰騰地掏出那塊正方形的玉米窩窩，輕輕摩挲狗狗的頭頂，緩緩地將窩窩一塊塊掰開喂給天天忍饑挨餓的狗狗。

等狗狗咽下最后一塊窩窩，爺爺驀地將長繩的一端打了個活節，猛地套在狗狗的脖子上，倏地將繩的另一端穿過老榆樹一根粗杈垂向地面，使盡全身力量向上拉，狗狗的爪子在堅硬的地面上劃出了一大片深深的平行四邊形格子。狗狗乞憐的眼神望了爺爺最后一眼，一聲凄厲的長鳴劃過樹梢，飄上天際……

爺爺癱跪在地上，風從那邊兒刮過來，雨從那邊兒飄過來，帶著些殘花斷草、落紅敗綠。爺爺瞪著空洞的眼睛，抽搐的臉腮，哆嗦的雙唇，一顆顆清淚掛在爺爺胡茬兒又黑又硬的臉上，一臉飽經風霜的皺紋，凝聚著對他無奈生活不遂夙愿的殘影……

從此世上再無那雙可憐巴巴的眼神，

從此爺爺家的籬墻里再無狗狗的吠聲……