爺爺的胡子

每每看見剃須刀，就會想起爺爺，想起爺爺的胡子。

爺爺離開我整整三十二年，他生于1917年。在我小時候的記憶中，爺爺頭戴瓜皮帽，身穿粗布對襟褂，一條毛辮子褲帶系住對折幾層褲腰的篩襠大褲。爺爺皮膚深紅透黑，滿臉的絡腮胡濃黑長密，覆蓋他大半張臉與整個脖頸，只露出一雙天生狹小近視的雙眼、高聳挺撥的鼻梁和耳朵四周擠滿黛黑的皺褶。

一

聽奶奶說爺爺祖上是殷實人家，連阡累陌，豐衣足食，到爺爺這輩幾經戰亂，又遭遇饑荒年饉，家道中落。加之爺爺腳癡手慢，他的動作比別人慢一節拍，他的莊稼也比別人慢一步驟，當別人家五谷豐登時，他的糧食僅夠果腹，日子過得緊緊巴巴。有時經濟基礎也影響社會地位，70年代末80年代初，父親在外地工作，爺爺作為家里的唯一當家的參加村里的各種會議。會上討論問題，大家各抒自見，每到爺爺發表意見時，村干部總不屑一顧，五六歲的我心疼爺爺自尊受挫，毅然當起了爺爺的“保鏢”，每次開會，我都會拽著爺爺的衣襟尾隨，會上我能做的事只有用雙手捂著爺爺的大胡子蓋住他的嘴巴，堅決不讓他發言。時間一長，不知村領導是出于憐憫還是感動，對爺爺的態度有了很大的改變。

二

爺爺的胡子里藏滿了故事。小時候，我在奶奶摟著拍著我“噢——噢——”的哼聲中入睡，在爺爺“門栓栓門柱柱你給媽媽開門來”曲折離奇的故事中長大。小時候的冬夜寒冷漫長，屋外，萬物蕭條，肅靜，瑟縮，凝凍，生命在凋零前緊緊守護自己的最后的矜持。屋內，窗欞地板上潑灑著月光的清輝，安謐，恬靜，閑逸。由于沒電，沒電視，天一黑奶奶就催著我上炕取暖入睡，我就纏著爺爺講故事。爺爺從未上過學，但是講故事的好手。爺爺講《狐貍精》，“門栓栓門柱柱鍋刷疙嘟嘟，你給媽媽開門來”，突感夜風忽起，窗紙沙沙，光影婆娑，仿佛狐貍精就在門口，嚇得我鉆進奶奶的懷里不敢看，不敢聽也不敢想，惟覺危機四伏，任恐怖肆意蔓延。爺爺講“肥的肥挨娘睡，瘦的瘦靠墻睡”，我摸摸自己瘦得“蘆柴棒”似的胳膊腿，恐懼的心稍稍歇息。爺爺講《半升麻子倒江山》說的是一個年輕人憑著機智和好運，從半升麻子起家，后來當了皇帝，富甲天下，擁有江山。爺爺講《不孝兒》，一個兒子不贍養年邁失明的老娘，將老娘背到狼窩，等他老后，他兒子同樣的方式回敬了他。我入戲太深，發誓長大了好好孝敬爺爺……爺爺的胡子里藏滿了代代口口相傳的故事，開發了蒙昧未開我的心智，啟迪幼稚無知我的思想。

三

小時候，每年正月初二，我都要隨母親到外婆家拜年，那是我最殷切的渴盼，每逢過年外婆家里門外都裝扮一新，那紅彤彤的對聯寓意著風調雨順吉祥如意，那除舊新更新的連環畫式的年畫更充滿了神秘與多彩，有孫悟空三打白骨精，三英戰呂布，劉姥姥進大觀園……但等在我心目中文化最高的小姨上初中后，年畫便成了大胡子的馬克思、恩格斯這些世界名人畫像。我一踏進外婆家，姨姨舅舅們就奚落我，指著這些大胡子外國人說像我爺爺，小時候的我根本不懂這些名人，只看到滿臉圈臉胡，亂蓬蓬的，像冬天原野上的一把枯萎的野草，鼻梁高得出奇，眼晴深邃，目光凝重得可怕，我爺爺就長這么樣？我頓時窘羞難耐，委屈的淚水在眼眶中打轉，真恨爺爺滿臉的圈臉胡。我上學后，在外婆家做的假期作業，只要寫不好字，他們就取笑我說“給你爺爺畫胡才了”。后來外婆家有娶嫁親事，爺爺作為親家也算貴客，酒席上推杯換盞好不熱鬧，酒到酣處，酒曲四起，“叫一聲親家你來聽，親家長的滿臉好胡才，長的長來，短的短，卷的卷來，展的展……”爺爺不但不慍怒，還開心地端著酒杯在大家的嬉笑聲中一飲而盡。長大后我才知道親家比弟兄，爺爺的胡子聯結起“散親家”友好情誼的橋梁。

四

爺爺晚年患有老年癡呆并癱瘓在床，生活不能自理，爺爺的世界里只有我和媽媽，因我在外地上中學，平日里的飲食起居吃喝拉撒，由媽媽負責，我只管一年中的兩個寒暑假期。每次放假歸來，一進門，首先清理的是長得已覆蓋住爺爺嘴巴的胡子。起初我用的是手動刮胡刀，爺爺那粗硬茂盛得像尖草一樣的胡子，那小小的刀片根本對付不了，反而刮得爺爺傷痕累累，夢想著要是把電動剃須刀就好了。后來我用自己攢的零花錢給爺爺買了一把手動理發器才降服了爺爺臉上那片郁郁蔥蔥的“園林”。假期里，我每天要為爺爺洗漱喂飯翻身，陪爺爺說話，把我小時候爺爺講給我的故事再還給他，他渾濁的眼神不知所措地望著同樣不知所措的我。每到開學季，我得把爺爺收拾得干干凈凈后交給媽媽，叮囑爺爺要聽媽媽的話，爺爺回答我的只有一串串熱淚。

五

高三剛入學不久的一天，初秋的天薄陰，秋雨絮然零落，我接到爺爺病危的消息，心墜痛如刀絞，等我趕回家時，爺爺已陷入深度昏迷，我搶天呼地喚來的只有他眼角溢出的最后兩顆清淚。我含痛最后一次給爺爺理了發、剃了胡子，結束了爺爺的胡子生涯。

爺爺的胡子伴他走過一生，記載了他一生辛勞，見證了他一生平凡，承載著我們爺孫倆彼此深深的疼愛。