過年

年，最有味的還是小時候。

小時候特別期盼過年，印象中的年味，是一聲聲爆竹劃破夜空，是一個個燈籠飛上屋檐，是一副副對聯貼上墻壁，是一件件新衣穿在身上。

那時候的年味要從那一鍋熱氣騰騰香噴噴的糯米臘八粥開始，家家戶戶在忙碌喜悅中正式拉開年的序幕。首先是準備過年新衣，從父親拿著布票在高大上的百貨公司扯回全家老幼縫新衣的布匹開始，我家的那臺“標準”牌縫紉機“再無寧日”，勤勞熱心的母親縫好我的四格呢襖罩和滌卡褲，還會給左鄰右舍縫他們的過年新衣。其次是大掃除，每次粉刷窯洞，都要把家里能搬動的家什搬到院子里，搬不動的大件用油布遮嚴，三遍白泥刷過，擦洗凈每件器皿重新歸位，白生生的窯洞配上新麻紙糊得亮堂堂的滿間門窗，再點綴幾朵五顏六色的窗花，真是煥然一新，窗明幾凈。

準備過年的重頭戲當然是做各種年食，按小時候的習俗年食要備到正月十五，有的殷實人家要到二月二龍抬頭才罷。我家做年食，媽媽與奶奶是最好的搭檔，我是她倆最忠實的粉絲，所有的年食要親自去做，白胖胖的綠豆芽出自一塊大花被子包裹的大盆中，精選好的綠豆泡在溫水中，每晚要換一次新水，經過十多天炕頭溫熱環境中的培育，齊刷刷地爆盆而出。我最喜歡看做豆腐了，泡了一整夜的豆瓣在石磨中加水磨成白糊狀，用一大布袋過濾到大鍋中煮沸，經酸漿點成腦狀，裝在籃中壓實，切成塊才算大功告成，從豆漿、豆腐腦、到成品豆腐，每道工序產品都是我的最愛，剛出鍋的鮮豆腐蘸點醋蒜汁更會讓你的味蕾留下無窮的豆香。做粉條也讓我特別期盼，淀粉面就著礬水和成彈性十足的團狀，在高高架起的饸饹床中壓制傾瀉到沸水鍋中，片刻后，撈到涼水中稍作冷卻，孩子們迫不及待撈幾根，呲溜一聲吸入口中，精到爽口溢于言表。還有黃靈靈軟溜溜的年糕、點上紅點的白面饃、醬紫色的紅燒肉、酥雞、丸子、各種餃子餡、酸甜的米酒……都會在年三十前一一備齊。

除夕傍晚，遠山含黛，華燈初上，紅彤彤的燈籠中照耀著柔媚暖黃色的燈光，家家戶戶院中央已壘起尖尖的火塔塔，一家人圍坐在炕正中八仙桌旁，吃著桌上豐盛美味年夜飯，推杯換盞，把酒話吉祥。男孩子們早已按捺不住興奮，點燃火塔塔，噼噼啪啪放著那幾個屈指可數的鞭炮，女孩子議論著新衣比試著辮梢上的粉紅色紗花。待春晚開始，男女老幼齊聚有電視人家，嗑著瓜子花生擠著看春晚，曾記著馬季的“宇宙牌香煙”賣遍了地圖上每一個國家，待到春晚結束，黑白電視屏幕上呈現一片嘩啦啦的雪花狀，大人們的守夜才善罷甘休，孩子們早已睡得東倒西歪。

初一一早開門炮驚醒了美夢中的孩子們，竊喜中摸出枕下那幾元珍貴的壓歲錢藏好，拿著饃饃年糕在火塔塔的殘火中烤熱，據說全家吃了一年不生病。我最期盼初二隨媽媽去外婆家拜年，那里過年別有滋味，穿戴一新的我會受到外婆一家人熱心厚待，隨村里的小伙伴們拿一根長長的高粱棒棒挨家逐戶拜年，回贈我們的是一長串酸甜可口的油圈圈，正月里，孩子們會使盡渾身解數瘋玩，跑城、跳皮筋、打沙包、打撲克贏水果糖……

過年是我國最隆重的傳統節日。年是家與親情的交融，是合家團圓的相聚，年是倒貼的福字，是媽媽手下熱氣騰騰饅頭上的紅點，年是小家對來年美好憧憬與期盼，年是大家對祖國共同的祈福與祝愿：無災無疫，國泰民安！