《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的尺度與《狂飆》的分寸

時(shí)統(tǒng)宇

今年一季度最火的電視劇要數(shù)《狂飆》，二季度的網(wǎng)劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》更是讓觀眾大呼過(guò)癮。同為懸疑偵破，同為當(dāng)年的下崗職工，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中的王響從火車司機(jī)到出租司機(jī)的跨世紀(jì)人生，讓觀眾看到了“認(rèn)清生活真相依舊熱愛(ài)生活”的人性光芒；而《狂飆》的高啟強(qiáng)則從魚(yú)檔攤販蛻變?yōu)楹谏鐣?huì)老大，如果真以為這就是好萊塢《教父》的本土版，那可真是把這部劇和大器晚成的張頌文給毀了，至少是想多了。

有趣的是，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》在主流媒體和專家的眼里似乎更加正面和向上——結(jié)尾處飛奔的列車旁，歷經(jīng)劫難的王響一聲“往前看，別回頭”，讓人們領(lǐng)悟了現(xiàn)實(shí)主義的精髓——讓人們看到美好，看到希望，看到夢(mèng)想就在前方。

有比較才有鑒別。我們以《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的尺度與《狂飆》的分寸，來(lái)談?wù)劸W(wǎng)劇對(duì)電視劇的啟示。無(wú)論如何，這對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義的電視劇創(chuàng)作大有好處。

網(wǎng)劇比電視劇的尺度要大，尤其是涉案懸疑劇，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》也是這樣。具體表現(xiàn)在畫(huà)面的呈現(xiàn)和劇集的編排上。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》在群毆和兇殺的畫(huà)面呈現(xiàn)上，比《狂飆》《掃黑風(fēng)暴》等電視劇的尺度要大是顯而易見(jiàn)的。相比較而言，《狂飆》的暴力分寸要嚴(yán)格不少，表現(xiàn)出一部反腐倡廉、掃黑除惡的主旋律大劇“范兒”。而東北的樺鋼老破舊小區(qū)和極具嶺南風(fēng)格的舊廠街，則是歷史尺度的異曲同工。

不過(guò)，考量一部現(xiàn)實(shí)主義精品大劇的尺度可不僅僅是畫(huà)面呈現(xiàn)，還有更重要的歷史感、滄桑感、命運(yùn)感。正是在這里，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》主創(chuàng)者擁抱現(xiàn)實(shí)的熱情、直面人生的勇氣、開(kāi)掘生活的冷靜讓人們嘆為觀止。如何重新打量和估量當(dāng)年的國(guó)企倒閉潮、職工下崗潮，是重唱一遍“只不過(guò)是從頭再來(lái)”，還是反其道而行之地再賣一次慘？如果是這樣，這樣劇既不值得觀眾看，更不值得我們寫(xiě)。也正是在這里，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》上升到現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)高度——批判現(xiàn)實(shí)主義。

三個(gè)落魄的中老年男人二十年后的街頭重聚，拉開(kāi)了故事的序幕。那個(gè)曾經(jīng)有著體面人生的勞模，已經(jīng)是一個(gè)家破人亡的出租司機(jī)；那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的清秀大學(xué)生，變成了一個(gè)油膩糙漢；那個(gè)目光犀利的刑警隊(duì)長(zhǎng)，禿了頭扎起辮子，為老年大學(xué)的拉丁舞比賽名額爭(zhēng)得面紅耳赤。而兩男一女三個(gè)年輕人，在黑暗的燭光中結(jié)成了牢不可破的聯(lián)盟。一起期許可能光明的未來(lái)，也一起反抗現(xiàn)實(shí)可悲的命運(yùn)。看完全劇，我倒是想起同樣取材于東北的《人世間》，正像主題歌里唱的：一方面是“時(shí)代的列車不會(huì)為誰(shuí)停下”的生活真相，另一方面是“平凡的我們撐起屋檐之下一方煙火”的不屈不撓。如果說(shuō)悲楚是人生的底色，而悲憫則是藝術(shù)的底色，多少年后，一部作品的成色如何，關(guān)鍵在此。假如認(rèn)知再深刻一些，我們可以重溫馬克思關(guān)于歷史尺度和道德尺度的經(jīng)典論述，體會(huì)一下大時(shí)代與小人物的內(nèi)在聯(lián)系。

劇集編排的靈活性是電視劇尤其應(yīng)當(dāng)向網(wǎng)劇學(xué)習(xí)的地方。說(shuō)穿了這不僅是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，而是按藝術(shù)規(guī)律辦事的問(wèn)題。十二集的《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，最長(zhǎng)的一集有1 小時(shí)47 分，而最短的一集只有42 分，一切服從劇情的進(jìn)展，尊重觀眾的觀劇感受，這就是劇集剪裁的唯一標(biāo)準(zhǔn)。而這樣的劇集編排，在電視劇以不變應(yīng)萬(wàn)變的一集嚴(yán)格的時(shí)間限制面前，幾乎是空想。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》有這樣一個(gè)創(chuàng)作細(xì)節(jié)獲得了大家的一致好評(píng)，這就是片尾歌曲的創(chuàng)作。說(shuō)實(shí)話開(kāi)始我也沒(méi)注意，習(xí)慣性地在片尾飛出字幕時(shí)立馬關(guān)閉。是相關(guān)的評(píng)論提醒了我，于是在看第二遍時(shí)堅(jiān)持到聽(tīng)完最后一個(gè)音符，果然收獲滿滿。當(dāng)姜育恒滄桑的聲音響起，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》終以一曲《再回首》結(jié)束了它憂傷而遙遠(yuǎn)的故事。此時(shí)，我已是淚流滿面。

反觀這些年的電視劇播出，掐頭去尾地拿掉片頭的主創(chuàng)名單和片尾的主題歌已經(jīng)是習(xí)慣成自然。原因只有一個(gè)：抓緊播廣告。可惜對(duì)電視劇完整性的這種破壞并沒(méi)有讓電視臺(tái)大賺特賺，反而是去年的行業(yè)廣告又減少了近30%。

中國(guó)電視需要發(fā)展的大智慧，而不是茍且的小聰明。這大概也不算題外的話。