對酒當歌

陳一諾

金歌醒來的時候，昨夜的酒意似乎已經消散。他獨居陋室，一壺濁酒，一只歪歪倒倒的酒杯，只是沉湎多年仍沒有成仙。今日不同尋常，他穿上有些褪色的紅色沖鋒衣，戴上灰色牛仔帽和疫情期間學校發放的藍色“福利”口罩，赴一場年末的聚會。

他步出校門，徑直往城西門去。錦江春酒樓的招牌逐漸清晰。冬日里，河水落淺，灰蒙蒙一片，沿途草木蕭瑟。岸邊有個新修的古碼頭，一壁山水浮雕，題詩：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”只是雪山尚在，不見航船。他下意識朝天邊望去，雪山藏在霧中，在他的想象里遠近排開。西嶺雪山、蒙頂山、四姑娘山……他試圖找到其中最高的一座，那是蜀山之王——貢嘎。

一面酒旗在寒風中招搖。他加快腳步，灌木叢中，鵝卵石墁出一條小徑，引他進入庭院。院中有一座假山，環山安裝水槽，仿古人曲水流觴。邊上擠滿了轎車、跑車、越野車。新年將至，酒樓屋檐下掛著紅燈籠，樓前支起木架，架著一排剝了皮的羊。他行至門前，掃過場所碼，湊近體溫檢測儀。36.5℃。

“歡迎光臨，請問有預訂嗎？”身著旗袍的引導員掀起簾子。

“華先生。”金歌說。

他跟在引導員身后。廳里熱烘烘的，大堂旁側有幾個卡座，安置在單篷木船上，泊在窗邊。上到二樓，走廊幽深，兩側是包廂。他一路走過，看到了盡頭的雅頌包廂。

門忽地打開，一個熟悉的面孔。“金老師好！”柳歡穿著粉色毛衣，迎他進入。華銘坐在沙發上，姜碩、溫如夫婦坐在他的旁邊，三人一同起身。

“不用介紹了吧？”華銘笑道。

“投到華教授門下了？恭喜恭喜。”金歌對柳歡說，她以前是金歌的碩士生。

柳歡謝過老師，等待他把外套和帽子交給她。金歌卻并無脫衣脫帽的意思，只是摘下口罩放進衣兜里，辜負了柳歡的一番殷勤。

屋子里空調開得很足，墻上掛著一幅蜀繡，朵朵芙蓉從粉紅到紫紅，是“百日華彩”。

“我們住得最遠，從山里邊過來。”姜碩樂呵呵地說。他自中風后，頭發灰了些，半邊臉癱了，說話時勉強能扯動一邊嘴唇，聲音喑啞。

“一年不見了。”金歌說。

“他想著今天要和你們見面，火急火燎的，怕晚了堵車，一大早就催著我出門。”溫如瞄了一眼丈夫。

“你和金歌兄是多年的酒友，酒逢知己千杯少！”華銘對姜碩說。

溫如說：“醫生不讓他喝酒，但今天不能不喝，可以少喝一點。”

“金老師最懂酒。酒嘛，喝的是氣氛。”華銘對金歌說著，轉向柳歡，“你要把金老師照顧好！”

柳歡嫣然一笑。

“后面還有誰？”金歌問。

“舒桐和潘潘。”華銘說。

“舒律師是個大忙人啊。”姜碩說。

“他上午去了拘留所，說遲一點過來。”華銘說。

壁掛電視正在播送午間新聞。主持人說寒潮來襲，強冷空氣長驅南下，雨雪在盆地上空聚集，成都近日可能迎來一場降雪。

華銘邀請大家入席。一張大圓桌，八張太師椅。涼菜已上，麻醬黃瓜、涼拌木耳、糯米紅棗、蜜煎金橘在玻璃轉盤上緩慢轉動，中央放著兩瓶酒，旁邊靠著一個紙袋。

酒的商標有些醒目，金歌不由得細看了一眼。

華銘說椅子多了，讓柳歡撤兩張下去。

“老師，還有我呢！”柳歡說，“撤一張就夠了。”

華銘笑著說抱歉，自然坐上了主位。姜碩、溫如夫婦在他的右手邊坐下，金歌坐在華銘的左手邊，中間隔了一張椅子。華銘的手機響了一聲，他吩咐柳歡道：“舒老師發消息了，你去接一下他。”

柳歡風一樣出去了。

“這孩子長得真好看，像當年的若瀾。”溫如低語了一句。

“有一點。”姜碩說完，看著眼前的空杯，復歸于沉默。他眉毛修長，眉梢耷拉下去，和眼角的皺紋融為一體。

“若瀾是真美。那時別的學校有好些男生翻墻進來，就是為了看她一眼。”華銘說。

柳歡拉開門，引舒桐進來，門口涌入一股寒意。舒桐鬢發烏黑，戴一副金絲眼鏡，柳歡接過舒桐的大衣和圍巾，掛在衣帽架上。

“舒大律師，上座，上座！”華銘站了起來。

“我真是最后一個？”舒桐一怔。

“按照老規矩，晚到的必須坐這里！”華銘笑道，把舒桐拖過來，按在左手邊的主賓位上。

“哎！你真是……”舒桐看了一圈，“潘潘呢？潘潘不是還沒來？她才是最后一個！”

“高干夫人永遠都遲到。”華銘說。

舒桐作勢要起身，搗蛋道：“還是讓潘潘坐這里吧，你倆挨近點，好交流！”

華銘按住舒桐的肩。柳歡笑著說：“舒老師，您就讓潘老師挨著溫老師和我坐吧。女士們坐一處，好擺龍門陣。”

“可以斟酒了。”華銘對柳歡說，一面向大家介紹，“這兩瓶金門高粱酒是我到臺灣訪學時帶回來的，一直沒舍得喝，今天請大家一起品嘗。”

金歌聞言，轉頭看向別處。柳歡起身，打開酒瓶，挨個斟上酒。溫如說自己喝茶就好，她是要給丈夫當司機的。

說話間，潘潘出現在門口。她新近剪了短發，燙成波浪形狀，身上披著一條紫羅蘭色披肩，體態豐腴。

“來晚了來晚了！”潘潘環視一圈，“我一直盼著這場同學會。老頭子退居二線了，他們單位給他辦歡送會，我待會兒還要到東門那邊去。”

柳歡把酒杯放到潘潘面前。看到新面孔，潘潘有些疑惑，問：“這位是？”

“今年剛入學的博士生，柳歡。”華銘介紹道。

“可以啊，你現在是博導了！”潘潘對華銘說。

華銘只是笑，仿佛不敢受。

潘潘打量著柳歡，柳歡也不膽怯，依舊笑臉相迎。

“看著好眼熟，像誰來著？”潘潘一時想不起。她落座在溫如和柳歡中間，有些不自在，感嘆道，“年輕姑娘光彩照人，我都是明日黃花了。”

“哪里哪里！”柳歡說。

“最是滄桑起風情！白發和皺紋都是歲月的勛章。”舒桐來了兩句酸詞。

“人齊了，開席吧。”金歌喊餓，“我空著肚子來的。”

“對不起，大家稍等。”柳歡聲音俏皮，“先發布一本新書——華老師的大作出版了！”

她說著，拿過桌子中央的紙袋，取出書分發給大家。姜碩夫婦共享一本，其余人一人一本。書是16開大小，約莫五寸厚，硬殼精裝，深藍色封皮上有燙金書名：《李移山哲學思想之研究》，由蜀江書社出版。

“華大教授著作等身，但你不給我簽名我是不讀的。”舒桐說。

“已經簽了，請舒大律師斧正！”華銘笑道。

“哇，原來是本合著！”潘潘看到第二作者是柳歡，“我們怎么沒享受過這種待遇？”

“柳歡入學時間雖短，卻為此書做了大量的工作。”華銘解釋。

“老師提攜厚愛，誠惶誠恐。”柳歡說。

金歌微笑道：“華老師的路線是‘繼承之繼承之繼承’，柳歡往后可以創新，反其道而行之，做‘批判之批判之批判’。”

“繼承也是對的，李老天上有知，一定會很欣慰。”姜碩說，“想當年，李老、劉老是蜀江師院哲學系的泰山北斗，李老專研儒家學說，劉老傾心老莊哲學，他們兩位是畢生知己。華銘、金歌兩位兄臺至今還在母校任教，把兩位先生的精神血脈延續了下來。”

溫如點頭稱是。

“我作為李老的關門弟子，寫這本書是為了給老師交個作業，也請各位同學、方家批評指正。”華銘說，“大家回家再看！”

金歌把書擱在了桌上，溫如想把書塞進身后的挎包里，書稍大，拉鏈拉不上。柳歡拿起紙袋說：“各位老師，我先把書收著吧。”

書收回后，柳歡把紙袋放到沙發前的茶幾上。

華銘端起酒杯，說：“同學們，我們的緣分是在師院結下的，我們的心燈是師院的老師點亮的。我永遠記得，讀書的時候，李老看我大冬天穿著涼鞋，給我買了人生中第一雙皮鞋。這第一杯酒，就讓我們敬母校、敬恩師！”

華銘用食指沾了杯中一滴酒，彈向空中，隨即仰頭一飲而盡，大家跟著傾杯。

柳歡向門外探身道：“可以走熱菜了！”

少頃，領班帶著一男一女兩個服務員進來，一個端著托盤，另一個傳菜、介紹菜名。一道山煮羊，一方東坡肉，一份鴨糊涂，一碟燈籠蝦，一盤如意春卷，一甌金玉滿堂。清蒸鱸魚是“夢江南”，素炒時蔬是“柳堤春曉”，話梅排骨是“梅子黃時雨”。其間有一道辣鹵，豬拱嘴挨著豬耳朵，叫“悄悄話”。

大家談及共同的老師，頗多感慨。

華銘對舒桐說：“你就喜歡亂跳臺！李老那時本想收你做博士生，可你成天琢磨著轉專業，去考了個法學碩士，成了八五級唯一一個雙學位碩士！”

“我就不是研究哲學的料。世界的本質，我到現在也沒整明白。”舒桐敬謝不敏，“做學問講究精誠所至。我始終覺得，與其每天思考人生的意義，不如拿起法律武器救人于水火。”

“你是大格局。”潘潘對舒桐說，“你當年停薪留職，在外面當律師，開律所，你們單位有幾個人看好？現在如何？你都是大老板了。”

“為稻粱謀，實在不足掛齒。”舒桐說。

“舒桐兄，輪到你發話了。”華銘提醒道。

舒桐會意，舉起酒杯說：“回想同窗時，我們青春年少，如今都到了知天命之年。起初十全十美，滿滿一桌；后來少了若瀾和董其，變成八音迭奏；今年容生和劉零缺席，成了六合同春。想想離場的同學，我們一定要善待自己，把握好人生。”

大家飲了杯中的酒。他們都是蜀江師院哲學系的學生，當年本科畢業，同學十人考上了研究生，華銘、金歌碩士畢業后留校，又分別師從李、劉二老，戴上了博士帽。大家如今分散在川內不同的高校。

華銘問：“你這趟去見到容生和劉零了嗎？”

桌上突然安靜下來。

舒桐嘆了口氣，神色戚然。

“他們這樣……大概幾年？”姜碩問。

“難說，案情復雜。”舒桐說。

“唉，誰承想……”溫如輕聲說。

華銘說：“當年劉零在高校里當處長，一門心思要到主干線上干，終于走上了仕途。容生和劉零是鐵哥們兒，一猛子扎進商海里，兩人牽連太深了。”

“我們這些人里，也只有你能使得上一點力了。”潘潘對舒桐說。

大家又問了些見面的細節。酒太辛辣，剮傷了喉嚨。

眾人紛紛看向金歌，期待他能說些什么。

金歌說：“我本閑人一個，這杯酒就敬時間，敬歲月。”

大家交換了各自的境況，又敘了幾句家常，氣氛才回暖了些。

潘潘問溫如：“你們兒子今年回家過年嗎？”

溫如說不回來。

華銘對柳歡說：“姜老師和溫老師的兒子當年考的可是劍橋大學！”

柳歡發出驚羨的感嘆。

“是牛津。”潘潘糾正道，“牛津乃劍橋之母，劍橋是哈佛的媽。”

姜碩和溫如謙和地笑了。溫如說：“父母都希望孩子有出息、走得遠，可孩子真走遠了，就好像不是為自己養的了。他有五年沒回來了。這兩年因為疫情，很多國際航班熔斷，我們也憂慮。”

“姜老師這些年都在研究比較哲學，著書立說。他家公子也成器，不像我那個廢柴兒子，從小到大一心撲在游戲上，真真氣死個人。”潘潘說。

“嗨，你這是在凡爾賽啊！”華銘笑著說，“你家公子在上海做電競，那是朝陽產業，大有前途！”

“他能養活自己我就謝天謝地了！”潘潘說。

姜碩顫巍巍舉起酒杯，溫如以茶代酒，等嘈雜聲停了，他才徐徐開口。他說，他們夫婦這次本想作東，但華銘兄邀請在先，錯過了機會。他們開年就要出國了，兒子也許并不需要他們，可人老了，還是想靠孩子近一些。今后再相聚不知是何時。

“人說‘少不入蜀，老不出川’，你們這是反著來啊！”華銘說，“不過姜碩兄，你多年來對西方哲學研究頗深，如今出國游歷，也可開拓眼界，再上高峰！”

姜碩夫婦表達了真誠的謝意。

大家第一次認真注視這對夫婦。溫如穿著一件駝色山羊絨高領毛衣，姜碩穿著同色系的背心，夫妻倆的眼睛、鼻子都很像，像在歲月里融化了彼此。從讀書時起，這一對就安靜得近乎透明。這些年來，他們沒有缺席過任何一個場合，卻從來不做主角，像空氣，也像鏡子，映照出所有人的模樣。

華銘招呼大家吃菜，別光顧著喝酒。

“潘老師現在改行畫國畫了？”華銘對潘潘說，“看你平時發在朋友圈的照片，你的荷花畫得很有意境啊！”

“我就是附庸風雅罷了。”潘潘說。

“想想三十年前，你們可是一對金童玉女！”舒桐對華銘說，“當年校報上刊登的那張名為《荷塘月色》的攝影作品里有一對戀人的背影，到底是不是你們？趕快從實招來！”

“舒桐兄，你看你，又開始編排我了。”華銘作出無奈狀。

“潘老師讀書的時候可是學霸。”舒桐宕開一筆，“每回考第一的都是她，她要是專心做學問，你這博導恐怕就要讓賢了。”

華銘向潘潘作了個揖，說：“女神在上，受我一拜。”

“哎呀，我現在都荒廢了。”潘潘擺擺手，端起了酒杯，“該我敬酒了！我這杯酒就敬‘詩意地棲居’，敬即將到來的美好退休生活！”

酒過三巡，醉意已有了三分。金歌的話很少。他皮膚黝黑，高眉深目，就像中亞人。

“我想起來了。”潘潘晃眼看到柳歡，“你像一個人，若瀾。”

柳歡有些茫然。

溫如笑了笑，解釋道：“潘老師說的是我們班的班花，哲學系的系花，蜀江師院的校花。”

若瀾的容顏在炎涼中升起，那種美愈發清麗。

“只是她太坎坷了。”溫如有些感傷。那時潘潘和若瀾同宿舍，溫如向潘潘求證，若瀾懷的孩子究竟是誰的？

潘潘說：“我也不太清楚，只是很多年后才聽說，好像和江邊的一樁強奸案有關。”

大家沉默了。

“別看之前追她的人那么多，出了這種事，都躲得遠遠的。”潘潘說，“就連董其，不也一聲不吭了？”

“那么問題來了。”華銘把酒杯往舒桐的酒杯上碰了碰，“舒大律師，在這起案件里，誰是那個罪犯？”

“我只負責辯護，不做偵探。”舒桐自斟一杯，“天若有情天亦老。”

華銘和舒桐喝過，又看向金歌，說：“唉，金歌兄，你的酒一點沒見少啊！”

華銘讓柳歡拿酒過來，再給大家添一些。短暫的間隙里，金歌問姜碩：“姜教授，天堂是什么樣子的？”

姜碩的臉有些發紅，說：“琉璃作瓦，金沙鋪地……”

“其實我從來不相信有天堂。”金歌一把拿下帽子，露出稀稀拉拉的灰發。“想象一下吧，不管是東方還是西方，在流奶與蜜的應許之地，在云端上，有大理石的廊柱、雕花的噴泉，圣潔的天使在彈奏豎琴，每個男人都擁有一群少女。我們是誰？我們怎么能想象那樣的天堂？”

沒有人回答。

“聽說金歌兄最喜歡和女同事討論哲學問題。”潘潘打破了沉默，“都什么年代了，你還想用哲學聯絡感情？”

大家笑了。

“哲學教人思考，可思考過后明白了什么？”潘潘說，“當年董其連學位都不要了，直接出了家！”

“董其十五歲就考上大學了，是神童、天才，他的想法和常人不一樣。”金歌說。

“且不說董其，就說杜甫吧。杜甫一輩子沒喝過幾口好酒。他年輕時寫的‘岱宗夫如何，齊魯青未了’，寫得多好！可杜甫最后是怎么死的？舟車勞頓、饑寒交迫，被牛肉給脹死了。看官聽說，這是該哭還是該笑？”華銘問。

金歌不言語。

華銘繼續說：“你我是兄弟，我和你說真心話。我們要避免一種形而上的固執……”

“對不住了各位，我要轉個臺！”潘潘突然起身，“那邊還等著我。”

大家發出遺憾之聲。

潘潘端起酒杯，說：“我給大家拜個早年，我們來年再聚！”

舒桐說：“潘老師，請您代我向您先生問個好，感謝廳長長期以來對我的關照。”

華銘問潘潘：“你今天帶司機了嗎？”

“我自己開過來的。”潘潘說。

“那我給你叫個代駕。”華銘說。

柳歡起身，對華銘說：“各位老師還在這里，我去給潘老師叫代駕吧。”

潘潘一一祝福大家新年吉祥，披上了披肩。柳歡幫潘潘拿上書，送她下樓。

包廂空了不少。

“聽說學校要改名了？”姜碩問金歌。

“有這個傳聞。”金歌說。

“文件下來了，快了。”華銘說，“學校這幾年發展不錯，獲批了好幾個一流專業，增設了博士點，開年準備在東邊建新校區。”

“要改成什么名字？”姜碩問。

“蜀江大學。”華銘說。

“好事啊，比師院氣派。”舒桐說。

“要我說，還是師院親切些。”姜碩坦言，“雖說‘讀師范，喝稀飯’，但心有所向，也甘之如飴。而今李老、劉老這樣的人物越來越少了，大學雖大，內里還是差了點意思。”

“你看，你又走進‘今不如古’的誤區了。”溫如笑著，勸慰道，“事物總是在發展的。”

“世界在變，唯我變成殘山剩水。”金歌喃喃道。

大家又談了些往事。酒見了底，包廂里的燈光變得昏黃。華銘燃起一支煙，把煙盒遞給舒桐，舒桐取出一支煙，又傳給金歌。最后，在溫如的允許下，姜碩也接了一支煙。煙霧彌漫，酒意隨著輕煙往上升。

金歌想起劉老抽煙的樣子。劉老九十高齡，叼著葉子煙，在云霧里給他們講《逍遙游》。

領班推門進來，說下一輪客人已經候在外面了。

華銘有些生氣：“這才坐了多久？我們都是老顧客了，常常照顧你們的生意。”

領班一邊道歉一邊說：“真的已經等到最后一刻了，沒有辦法了，晚餐上桌前還要收拾一下。”

大家一看時間，已經是下午四點。

“你們這樣，我們可要維權啊！”舒桐笑道，轉而對華銘說，“差不多了，天下沒有不散的筵席。”

華銘打了個總結。大家飲盡杯中最后一點酒水，紛紛下了席。

“老師們別忘了拿書。”出門的時候，柳歡提醒道。

天光暗了些，寒冷撲面而來。一群人在河邊話別。溫如先去停車場，把車開了過來，是一輛白色的小車。姜碩上了車，夫妻倆搖下車窗和大家道別，說他們在那邊落下腳就把地址發給大家，以后大家到英國，不管是做訪問學者還是旅游，一定要說，他們招待大家。姜碩眼里涌出一股熱淚，他用手抹去了。揮手間，車慢慢開了出去，到轉彎處，終于消失不見。華銘說舒桐喝多了，要幫他找個代駕，轉眼看到金歌，也問了一句。金歌說他住得最近，走兩步就到，華銘也沒有再客氣。

“舒桐兄，回頭我再找你詳細咨詢。”華銘低聲說。

“隨時隨地。”舒桐說，“但我還是勸和不勸離。家里的事情，能協商還是盡量協商……”

車開過來了。舒桐對華銘說：“我送你回家吧。”

華銘說自己也開了車，然后一把將舒桐推上車。柳歡說代駕馬上過來。

“你怎么走？”華銘問柳歡。

柳歡說自己回學校，和金歌老師一道就行。不一會兒，華銘的車來了，便和他們道了再見。

金歌感覺柳歡有話要說。

“金老師，您勸勸楊泉吧，他快瘋了。”走出一段后，柳歡央告道，“他成天糾纏我，我不知道該怎么辦……”

楊泉也是他的研究生，一直在追求柳歡。柳歡上學之余，在商場的奢侈品專柜兼職，認識了一位臺灣商人，碩士畢業就去了臺灣，跨過海峽再無消息。

去年柳歡回到成都，登門拜訪金歌，帶來兩瓶金門高粱酒。

柳歡說起楊泉的事情。楊泉讀了五年碩士仍未畢業，學院作出了清退的決定。

金歌說這不是他能夠左右的。他最終謝絕了柳歡的酒。

他們走到分岔路口，他要往教師宿舍去，柳歡則回研究生公寓。

“拜托您了。”柳歡臨別時向他投來懇求的目光，從紙袋里拿出一本書，“金老師，您的書。”

天氣將晚，天空中飄下雨夾雪，落在灰色的樓房上。他在這座城市里沒有看見過真正的雪，只有無處不在的冷氣不住地鉆進他的毛孔，讓他攏緊了衣服。轉角的臘梅開了幾朵，飄來一縷冷香。他繼續往前走，不覺走進一片茫茫的所在，周圍好像落滿了雪。他感到驚訝，湊近一看，原來是銀葉菊。這種菊花的羽葉周身銀白。

他的眼睛模糊了。這是他走了三十年的路嗎？還有誰曾走在這條路上？他想起若瀾那一頭齊腰黑發，形狀優美的駝峰鼻，裙裾翩躚。他幾乎不敢看她。時隔多年，他好像還能看見董其桀驁的目光。他們同時愛上若瀾，只是這于董其是明戀，于他，是暗戀。年輕的心，自卑而羞怯。董其寫了一封信，用蠟封了口，托他轉交給若瀾。他無法推辭，只能受命前往。他不是看不出若瀾對董其芳心暗許，但當他把信交給她，看到她臉上羞澀而甜蜜的笑容時，他心里涌起強烈的痛苦。是心把他帶到天堂或是地獄。

若瀾回了一封短信，請他捎給董其。

金歌回來后，董其問他：“她怎么說？”

金歌搖了搖頭。

多少次在夢里，赴約的是他自己。天下著雨，他攀越滿山的藤蔓、樹枝、怪石，踉蹌著奔向滿身香草的美人。但若瀾不在江邊。

當年若瀾離開學校后，一個人去到貢嘎，在山腳下的一所小學代課。她去農家家訪，勸家長送輟學的孩子回學校讀書，路上遇到了暴雨、泥石流……

劉老臨終之際，把金歌和董其叫到床前。

“若瀾是最善良的孩子。”劉老聲音愴然，“我這輩子最大的遺憾是，我的弟子里，沒有一個是真正的男子漢，有勇氣保護她。”

劉老的葬禮結束后，師母告訴他們，那天傍晚若瀾不知為什么去了江邊，被一個流竄犯看見了……若瀾有了身孕，她覺得這是一個生命，想要留下他，寧肯自己離開學校。

他還記得自己是怎樣向董其解釋，歸還若瀾的信。他全身都在發抖。董其一拳打在他的面門上，鼻血直淌下來。董其在貢嘎出家以后，金歌去到若瀾曾經生活的地方。天下著大雪，年深歲改，草木都變了模樣，信上的字跡洇染開來，只能依稀看見末尾幾個字：佳期如夢，風雨無阻。

在記憶的深處，這些有時像近景，有時又像遠景。此時，當這些重又浮現，他才發現往事像雪山一樣，沒有移動。這些年，女人們對他不是沒有豐盛的情意，但他不能接受，他受之有愧。

突然，手機震動了一下。楊泉傳來一張照片。他點開，看見華銘和柳歡的合影。

“等著，好戲就要上演。”楊泉說，像在預告一場暴風雪的來臨。

金歌默然刪除了短信。

他又向西邊望去。天氣晴好的時候，人們在城里能看見兩百多公里外的雪山。連綿的冰峰浮現在城市上空，像海市蜃樓。這些年他一次次遙望，想在那些沉默的雪山中找到那座山峰。海拔七千多米的貢嘎山終年覆蓋著積雪，他無數次夢見自己爬上了那座山。

每逢假期，他總是騎游于川藏線。鈷藍的天空，青灰的山巒，紫外線強烈的陽光讓他眼花。他的皮膚曬得更黑了，帽檐下的頭發也卷曲起來，像個高原人了。他去過冰川、森林，也去過貢嘎西坡的墨石公園。他穿梭在刀削般聳峙的黑色石林之中，好像迷失在另一個星球。

最近一回，他幾乎已經去到董其所在的地方，最終還是繞道而行。這一次是冬天，他往貢嘎東坡去。雪峰下的山谷里生長著松樹和冷杉，空氣寒冷潔凈，其間有一條紅色河流。他走近看，巖石上覆蓋著一層鮮紅的藻類生物。白雪中，數不清的紅色石頭從山間傾瀉下來，像泣血的心。他找到一顆小小的心形石，把它放進衣服內兜里。昨夜回到成都，他從懷里摸出這顆石頭。紅色微生物已經枯萎了，他手中握著的只是一塊灰黑的、普通的石頭。

作者自敘：手指在鍵盤上敲打，烈日和暴雨向夏天發動車輪戰。太陽神鳥、蜀錦、蜀繡和熊貓蓉寶火出了圈。這座兩千多年未曾更名易址的城市正在舉辦大運會。

“一年成聚，二年成邑，三年成都。”無論是土著還是“蓉漂”，都感受著城市的呼吸，創造著新的城市元素。人們或躺平，或內卷，或低溫，或熱血，或沉浸于二次元，或奔走于各個樓盤，尋覓安身之所……我在成都度過了青春期，之后去遠方求學，再歸來。我也曾迷茫、苦悶、無所適從。

所幸成都是一座可以望見雪山的城市。我站在當下、此處，眺望過去與未來，眺望遠方。

自十幾年前出版長篇小說以來，鮮有文字面世，但我一直沒有停止觀察、思考和閱讀。《對酒當歌》完稿于2022年的中秋節，距今已近一年。我即將“三十而立”，百感交集。這篇小說既是象牙塔內的一種生態，也是一場宿醉，一回自我審視。日復一日，我們用文字構筑精神的城市。我相信文學自有一種凈化的力量，能夠去偽存真。寫作的人，閱讀的人，都將成為更美好的人。