論《金閣寺》中的疾病書寫

[摘? 要] 《金閣寺》是日本作家三島由紀(jì)夫的代表作之一。作品取材于1950年7月2日金閣寺僧徒林養(yǎng)賢火燒金閣寺的真實(shí)事件，通過描寫主人公溝口與有為子、鶴川、柏木、寺廟住持等人發(fā)生的一系列事件，深入患口吃和性倒錯的溝口的內(nèi)心世界，塑造了一個內(nèi)心矛盾復(fù)雜，最終毀滅美好事物的人物形象。在該作品中，疾病主題表現(xiàn)得尤為突出，包含了身體疾病和精神疾病，而這些疾病指向了三島由紀(jì)夫所處時代的政治、戰(zhàn)爭以及他本人的審美觀。因此，研究該作品中的疾病現(xiàn)象及其審美具有典型意義。

[關(guān)鍵詞] 《金閣寺》? 疾病書寫? 審美視角

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）10-0026-04

疾病作為人類普遍能體驗(yàn)到的基本經(jīng)驗(yàn)之一，不僅給人帶來身體上的傷害，也給人的精神造成創(chuàng)傷。因此，疾病題材在中外文學(xué)中多有表現(xiàn)。在日本近現(xiàn)代文學(xué)中，許多作品都與疾病題材相關(guān)，如夏目漱石本人就身患精神疾病和胃病，其創(chuàng)作不可避免地受到疾病的影響，他的著作《行人》《心》便是結(jié)合自身疾病創(chuàng)作的。還有醫(yī)生出身的作家如渡邊淳一，書寫了《仁醫(yī)》等醫(yī)療題材小說。三島由紀(jì)夫創(chuàng)作的《金閣寺》也是疾病文學(xué)的代表作，主人公溝口患有的口吃和性倒錯、柏木的內(nèi)翻足等疾病都對人物性格產(chǎn)生了重要影響。且三島由紀(jì)夫本人的身世也極為復(fù)雜，最后走上自殺的道路，他的審美思想也通過作品傳達(dá)出來。

一、三島由紀(jì)夫的生活背景

1.童年經(jīng)歷

三島的童年彌漫著灰暗的氣息。1925年他出生于日本的一個沒落貴族家庭，他的祖父平岡定太郎雖任官職卻軟弱無能，父親平岡梓也僅是一個小公務(wù)員。三島的祖母永井夏性格強(qiáng)勢，厭惡自己丈夫的軟弱，痛恨丈夫把梅毒傳染給她，也失望于兒子平岡梓的平庸，轉(zhuǎn)而把自己的所有希望都寄托在孫子三島身上。自此，祖母開始了對三島的嚴(yán)格監(jiān)管。在三島剛滿49天的時候，祖母就把三島從他的母親倭文重手中強(qiáng)制抱走，常年關(guān)在在陰暗、禁閉的房間中撫養(yǎng)。除了嚴(yán)格限制三島和母親的見面，祖母還謹(jǐn)慎挑選了三個女孩作為三島的玩伴，拒絕三島和男孩來往，可見祖母有著極強(qiáng)的嫉妒心和強(qiáng)烈的控制欲。三島在《假面的自白》中也曾自述：“13歲的我，竟然有一個60歲的情深的戀人。”[1]祖母嚴(yán)苛的教育，使得三島產(chǎn)生自卑心理，怯于與同齡男孩交往，激發(fā)了他對男性肉體和力量的渴望，過早地認(rèn)識到死亡，深刻影響了三島的個性發(fā)展。這種性倒錯的精神疾病表現(xiàn)在他的《假面的自白》《金閣寺》等作品中。

2.戰(zhàn)爭記憶

第二次世界大戰(zhàn)帶來了重大傷亡，而這一時期恰是三島的青少年時期。戰(zhàn)爭初期，三島還抱有對死亡的浪漫幻想。在《太陽與鐵》中，他曾幻想“自己是薄命的天才、日本美的傳統(tǒng)的最后一個年輕人、頹廢派中的頹廢派、頹唐期的最后的皇帝，還有美的特攻隊(duì)……”[2]而在二戰(zhàn)后期日本的戰(zhàn)敗已成定局時，三島看到了大批民眾的死傷，國家的生產(chǎn)力、人才、經(jīng)費(fèi)等一切都是為了戰(zhàn)爭，也意識到自己以及家人、朋友可能在第二天戰(zhàn)死，他開始懼怕死亡。特別是日本宣布戰(zhàn)敗投降后，將他引入文學(xué)之門的恩師蓮田善明以陸軍中尉的身份在馬來半島自殺這一事件給他帶來極大的沖擊。之后，三島的妹妹美津子生病住院，但因?yàn)閼?zhàn)后各類設(shè)施不完善延誤了病情而去世。種種打擊給三島的文學(xué)創(chuàng)作帶來動力的同時，也令其作品因死亡和疾病蒙上了灰暗的色彩。

3.民族傳統(tǒng)

民族文化和民族心理的萌發(fā)離不開生存環(huán)境的影響。日本四面環(huán)海，自然災(zāi)害頻發(fā)，日本作家追求精巧纖細(xì)之物，作品中暗含有一種“世事無常”的悲劇氣質(zhì)和宿命觀念。他們在四季輪回中記錄著微小、纖細(xì)的感情和自然的死亡，清純和小巧的東西更受他們的喜愛。山本常朝的《葉隱聞書》宣揚(yáng)對君主的忠貞和殉教的大義，作者在書中提到，“日本人所理解的死……是一種如同死之遙深處流淌出的、極為清澈的泉水一般的存在。且這泉水般的存在連搭著塵世，汩汩地浸透在日本人的心里，長久地滋養(yǎng)并豐富著日本人的藝術(shù)。”[3]三島也是如此。他對日本傳統(tǒng)武士道精神非常贊賞，對戰(zhàn)敗后的日本受制于他國非常不滿，試圖恢復(fù)武士道精神并發(fā)表保衛(wèi)天皇和武士道精神的演說，但并沒有人理會，最終他選擇切腹自盡這樣傳統(tǒng)的方式結(jié)束自己的生命。疾病在文學(xué)中的書寫也能反映出作家們對待生死的態(tài)度，這類書寫在日本的古典文學(xué)和近現(xiàn)代文學(xué)中均有涉及。像各類傳染病——結(jié)核、霍亂、流感等，許多作家都以此為題材進(jìn)行創(chuàng)作，如廣津柳浪的《殘菊》、德富蘆花的《不如歸》和森鷗外的《假面》等。除此以外，精神類疾病也在文學(xué)作品中不斷出現(xiàn)，如性倒錯、神經(jīng)衰弱、歇斯底里等，代表作有三島由紀(jì)夫的《假面的告白》、夏目漱石的《從此以后》、島崎藤村的《春》等。可見，疾病書寫也受到民族傳統(tǒng)的影響。

二、《金閣寺》中的疾病書寫

三島由紀(jì)夫在《金閣寺》中描寫了柏木的內(nèi)翻足、溝口的口吃和性倒錯，種種疾病帶來的內(nèi)心體驗(yàn)和生命經(jīng)歷在這部作品中表現(xiàn)得非常詳細(xì)。托馬斯·曼曾說，“病態(tài)事物完全只是實(shí)現(xiàn)精神、詩意和象征意圖而進(jìn)入文學(xué)境域的手段。”[4]三島的疾病書寫也是如此，在《金閣寺》中主要表現(xiàn)為疾病與身體、疾病與精神兩個方面。

1.疾病與身體

1.1溝口的口吃

嘴巴是表達(dá)自我的重要器官，而口吃這一疾病就嚴(yán)重阻礙個體與他人的溝通。作品中的溝口因患有口吃，變得自卑、陰郁。溝口的體格本身就與他人存在差距，運(yùn)動能力較弱，再加上口吃，使得他更難打開與他人溝通的那扇窗戶。第一章描寫溝口口吃的部分，三島用了兩個比喻，第一個是將結(jié)巴比作鑰匙，這把鑰匙對于溝口來說是未曾順利使用過的、已經(jīng)銹跡斑斑的鑰匙，因此內(nèi)在與外在的窗口無法正常打開；第二個是將患口吃的溝口比作一只試圖擺脫粘鳥膠而不停拼死掙扎的小鳥，得以脫身時卻為時已晚。這兩個比喻形象地寫出了患者試圖發(fā)出第一聲而做的努力。不僅如此，口吃給溝口帶來的還有內(nèi)心的改變。“我喜歡閱讀有關(guān)記述歷史上的暴君的書。倘使我是個結(jié)巴而寡言的暴君，那么家屬們窺見我的臉色，就會終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活。我沒有必要用明確而流暢的語言來使我的殘暴正當(dāng)化。因?yàn)橹灰夜蜒跃涂梢允挂磺袣埍┱?dāng)化。”[5]在溝口的幻想中，平日里的好友和老師都在想象中被處死，這些因疾病帶來的幻想使得溝口內(nèi)心十分快樂。但幻想終究是假象，口吃帶來的自卑始終讓他覺得自己配不上金閣寺的美，由此引發(fā)內(nèi)心一系列的矛盾與沖突，這種自卑情結(jié)也成為他火燒金閣寺的一大原因。

1.2柏木的內(nèi)翻足

柏木是溝口的好友，有著嚴(yán)重的內(nèi)翻足，正是因?yàn)榘啬竞蜏峡谝粯哟嬖谏眢w缺陷，溝口才會選擇與他交往。但與溝口的自卑不同，柏木并不會因?yàn)榧膊《呃ⅲ炊虦峡谌绾卫米约旱纳眢w缺陷勾搭女孩，完全蔑視一切的美和理性。第四章中，柏木向溝口詳盡介紹了自己是如何利用身體缺陷讓美麗的姑娘愛上并獻(xiàn)身于他，最后告訴女孩“我不愛你”。正是這一場柏木對溝口的演講，讓溝口打開了自己自卑的內(nèi)心，朝著更為陰暗的境界走去。除柏木外，溝口還有另外一位好友鶴川，可以被視作善意的代表。對溝口而言，鶴川是陽光的、燦爛的，能夠把溝口內(nèi)心的陰暗過濾，轉(zhuǎn)變?yōu)楣饷鞯谋磉_(dá)。柏木可以說是鶴川的對立面，是更為黑暗的一方，他心中有著一套自己的哲學(xué)觀。當(dāng)溝口踩了妓女的小腹，還在糾結(jié)“惡是否可行”時，柏木就已經(jīng)在享受放棄道德觀念帶來的快樂了。通過與柏木的交往，溝口也在柏木的這套哲學(xué)下開始了自己的思考與行動。柏木內(nèi)翻足的存在，也讓這個人物成為推動全文進(jìn)展的關(guān)鍵。

2.疾病與精神

2.1溝口的“性倒錯”

性倒錯是精神疾病的一種，指性對象和性滿足的欲望異于常人。第七章中，有一段溝口用蜜蜂的視角觀察菊花的描寫。蜜蜂一頭扎進(jìn)了如金閣寺般美麗的夏菊中，夏菊也接納了蜜蜂的融入。這里顯然是溝口的性幻想，把夏菊看作理想的金閣寺，自己則是那只進(jìn)入夏菊的蜜蜂。實(shí)際上，溝口一方面嫉妒、渴望金閣寺的美麗，一方面又厭恨金閣寺對他的阻攔。在每一次溝口想和女性發(fā)生關(guān)系時，金閣寺的模樣總是出現(xiàn)在他的腦海中，使得溝口瞬間就沒了興致，甚至咒罵金閣寺“壞了他的好事”。第五章中寫道，柏木邀請了公寓姑娘、小姐和溝口一起去游玩，中途留給溝口和公寓姑娘單獨(dú)相處的時間。溝口在和公寓姑娘接吻后，鼓起勇氣將手伸向了她的衣服下擺，但金閣寺就在那時出現(xiàn)了，阻隔在溝口和他的欲望中，公寓姑娘則在一瞬間化為虛無，一切都被金閣寺的美排除在外。第九章中，溝口拿著住持給的學(xué)費(fèi)去嫖妓，他的行為一方面是對虛偽的住持的反抗，一方面也是對總在頭腦中阻礙自己的金閣寺的反抗。但每次嫖妓，他依然會幻想出金閣寺的模樣，這樣的反抗是無力的。所以他才想毀滅金閣寺，也毀滅美。對于溝口的“性倒錯”，并非完全為藝術(shù)創(chuàng)作，在一定程度上也是作者三島由紀(jì)夫的自我心理書寫，表明了其性審美取向，是他畸形精神狀態(tài)的折射。

2.2溝口的矛盾心理

受性倒錯自卑情結(jié)的影響，在溝口身上，能夠發(fā)現(xiàn)許多矛盾對立的存在。在進(jìn)入金閣寺起初，溝口以為金閣寺是美的，卻在反復(fù)觀看后，認(rèn)為金閣寺沒那么美；在美丑方面，金閣寺是美的，但溝口的樣貌是丑陋的；在心理上，溝口常幻想自己是個暴君，是個藝術(shù)家，但也承認(rèn)自己沒什么才能，沒寫出像樣的作品；在結(jié)局上，溝口原本想與金閣寺同歸于盡，但最后看到金閣寺被燒掉后，又萌發(fā)出想活下去的想法。其實(shí)他的這種矛盾心理也和周圍人帶給他的影響有關(guān)：鶴川是他最好的朋友，本以為鶴川能夠?qū)峡趦?nèi)心的黑暗轉(zhuǎn)變?yōu)楣饷鳎瑓s沒想到鶴川為了愛情而自殺，自此能夠帶給溝口光明的人就消失了；母親在自己幼年時，當(dāng)著自己的面和親戚偷情，父親卻把自己的眼睛捂住；住持外表看起來清高善良，卻在私下尋花問柳。種種原因交織，溝口對金閣寺的態(tài)度從原來的敬重轉(zhuǎn)變?yōu)閿硨Γ噲D觸碰美，但美卻把他拒之門外。作者三島本身對自己瘦骨嶙峋的胸膛和纖弱的胳膊就感到羞恥和不滿，為此才瘋狂地健身。他將自己的自卑轉(zhuǎn)移到溝口身上，又將自己試圖擺脫這種自卑的情結(jié)轉(zhuǎn)移到柏木身上。這種在疾病的巨大影響下產(chǎn)生的矛盾心理是疾病書寫的重要內(nèi)容，也寄寓著三島本人的思想。

三、《金閣寺》疾病書寫的獨(dú)特意味

從疾病的視角書寫文學(xué)，能夠帶來特定的審美意蘊(yùn)。創(chuàng)作者本身的身體缺陷或精神障礙通過作品投射，可以讓讀者感受到獨(dú)特的意味。在《金閣寺》中，關(guān)于疾病書寫的審美表現(xiàn)在以下三個方面。

1.倒錯之欲望

三島的許多作品中都包含著性倒錯的主題，《金閣寺》中的溝口便是其中的一個典型。首先，溝口并不相信女性。作品中有三位女性均存在背叛行為：有為子、陸軍軍官妻子、溝口的母親。有為子背叛了愛情被戀人所殺，陸軍軍官妻子在丈夫死后和許多人發(fā)生關(guān)系，母親當(dāng)著父親和自己的面與親戚發(fā)生關(guān)系，她們的行為使得溝口對于女性喪失信任。此外，第一章溝口的回憶中有一個插曲：在海軍機(jī)關(guān)學(xué)校就讀的一位學(xué)長趁休假回學(xué)校游玩，他的身上掛著每一位初中生都渴望的短劍。而趁所有人沒有注意到的時候，溝口悄悄地用小刀在劍鞘背后刻下了幾道丑陋的劃痕。刀的意象在三島的小說中是常見的，而在弗洛伊德看來，尖銳的、長形的物品是陽具的象征，這里的隱喻恰恰反映出溝口的性倒錯傾向。除《金閣寺》外，《假面的自白》《禁色》《曉寺》等作品也均表現(xiàn)出同性戀主題。盡管三島后來結(jié)婚，但關(guān)于他性倒錯的傳聞不斷。或可說，三島把生活中的欲求投射于作品，在作品中讓自己的欲望得到滿足。

2.死亡之象征

戰(zhàn)敗后的日本出現(xiàn)了種種社會問題，三島面對支離破碎的社會，內(nèi)心產(chǎn)生憂郁苦悶的情緒，于是便試圖逃避社會，但卻沒有采取積極的方式，如舍棄落后的舊制度、號召學(xué)習(xí)外國先進(jìn)的思想和技術(shù)、維護(hù)世界和平等，反而采取的是一種消極的、極端的方式，最終造就他扭曲的世界觀和善惡觀。磯田光一認(rèn)為，“對于在戰(zhàn)時狀態(tài)下的三島來說，能與‘金閣寺同滅亡的幸福，完全就是一種完美的愛的實(shí)現(xiàn)。可是，對于把戰(zhàn)后當(dāng)作與金閣寺絕緣的季節(jié)的三島來說，戰(zhàn)后就是‘死與‘美喪失的季節(jié)。換句話說，就是一種不能與他者相愛的季節(jié)。”[6]作品中鶴川和柏木的對立便是作者扭曲世界觀的反映。除此以外，葉渭渠、唐月梅最早對三島的作品進(jìn)行譯介、研究，概括出三島文學(xué)的兩大美學(xué)，即血＋死＝美，生＋青春＝美[7]。第三章寫道，醉醺醺的美國兵帶著一名娼婦來到寺院，美國兵要求溝口用力踩女人的腹部，結(jié)果導(dǎo)致這名娼婦流產(chǎn)。溝口不僅毫無悔意，反而從這種犯罪的行為中感受到肉體的亢奮，這種黑暗的心理預(yù)示著他將會做出更陰暗的舉措。溝口從小就礙于疾病，缺少與他人溝通的勇氣，所以將自己的一切寄托于幻想，在幻想中生活，他本以為金閣寺會在戰(zhàn)爭中消失，但卻依然矗立。第七章末尾，溝口在觀海時，心理發(fā)生徹底轉(zhuǎn)變：一定要燒掉金閣寺。一是因?yàn)榻痖w寺的平靜與溝口陰郁的內(nèi)心格格不入，他認(rèn)可了柏木的哲學(xué)觀點(diǎn)：越是平靜的地方，人就越暴虐。二是金閣寺之美已變成仇敵，美不再是慰藉。最后一章中，三島細(xì)致地描寫了火光在金閣寺的燃燒，這里的火象征著溝口內(nèi)心的欲望之火，象征著毀滅欲望之火，更象征著死亡。

3.虛無之追求

虛無的審美表現(xiàn)在日本的藝術(shù)和精神等方方面面，對于虛無的追求是日本式審美的特點(diǎn)。在溝口火燒金閣寺前，作品中有大量的對金閣寺虛無之美的描寫。如，“于是，預(yù)兆聯(lián)系著預(yù)兆，一個一個不存在這里的美的預(yù)兆，形成了金閣的主題。這種預(yù)兆，原來就是虛無的兆頭。虛無，原來就是這個美的結(jié)構(gòu)”，“夢幻的金閣在黑暗的金閣之上依然清晰可見。它的燦爛輝煌沒有終了。”[5]在溝口的幻想中，金閣寺的美已經(jīng)走向虛幻，而溝口本身也是在真實(shí)與虛幻中尋求著絕對的美。其實(shí)三島本人也受到古典主義的熏陶，維護(hù)著日本的傳統(tǒng)文化。清水文雄是三島的國文老師，也是促使三島閱讀《萬葉集》《枕草子》《源氏物語》等古典文學(xué)的引路人。三島曾說：“老師把我引進(jìn)了平安朝的文學(xué)世界，我也從他那里得到古典文學(xué)的教養(yǎng)……他平靜地把美的考察作為唯一的尺度為我開啟古典文學(xué)的寶庫，這使我為之感動。”在三島的《潮騷》《豐饒之海》等作品中，古典主義的虛無之美也有跡可循。

總之，《金閣寺》通過身體和精神上的雙重疾病敘事，為我們展示了疾病書寫下的獨(dú)特審美。文學(xué)作品中的疾病書寫拓寬了文學(xué)敘事的視野，反映出作家本人的精神狀態(tài)和社會狀況，加深人們對附著于身體之上的生命的思考和理解。因此，從疾病書寫的視角出發(fā)，探究三島小說中的疾病書寫主題和隱含的深層意蘊(yùn)是具有進(jìn)步意義的。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?三島由紀(jì)夫.假面的自白[M].唐月梅，譯.北京：作家出版社，1994.

[2]? ?三島由紀(jì)夫.太陽與鐵[M].唐月梅，譯.北京：中國文聯(lián)出版社，2000.

[3]? ?山本常朝.葉隱聞書[M]. 李冬君，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007.

[4]? ? 托馬斯·曼.德語時刻[M].韋邵辰，寧宵宵，譯.南方：江蘇文藝出版社，2010.

[5]? ?三島由紀(jì)夫.金閣寺[M].唐月梅，譯.北京：作家出版社，1995.

[6]? ? 磯田光一.昭和作家論集成[M].日本：新潮社，1985.

[7]? ?樊曉嬋.三島由紀(jì)夫作品中的“海洋”與“火”意象分析——以《潮騷》《金閣寺》為例[D].西安：陜西師范大學(xué)，2020.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡介：郭育婷，天津外國語大學(xué)碩士研究生在讀。