苦難、傳統女性與日常書寫：評楊本芬《秋園》

[摘? 要] 江西作家楊本芬的處女作《秋園》以“苦難、傳統女性與日常書寫”為主題，輔以地名的更迭推動著故事進程的轉換，隱喻著苦難的發生。書中塑造了一系列傳統女性群像，堅韌和隱忍既是她們面對苦難的選擇，亦是這些女性的困境。作者以日常書寫完成對苦難與傳統女性形象的塑造，其描寫情感真摯、敘述平實、語言通俗。

[關鍵詞] 苦難? 傳統女性? 日常書寫? 《秋園》

[中圖分類號] I207.4? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）11-0019-04

《秋園》是作家楊本芬的處女作，于2020年出版，與2021年出版的《浮木》、2022 年出版的《我本芬芳》，合稱楊本芬的“女性三部曲”。《秋園》主要講述了秋園一家的故事，其間夾雜著周遭小人物的經歷。該書以日常書寫的方式描寫了普通人的苦難生活，凸顯了傳統女性在苦難中的堅韌與隱忍。

一、地名更迭背后的苦難隱喻

《秋園》全書采用第三人稱全知視角敘述，作者楊本芬是書中人物“之驊”的原型。該書以書中人物“秋園”命名，這一人物在小說中具有舉足輕重的作用，小說的前半段敘述了秋園的身世，小說的主體則圍繞著秋園的一生展開，但故事的容量卻不止于秋園個人的生命歷程。

全書共分為七章，前五章均以地名為標題，后兩章以動詞為標題。地名為標題的用意一方面在于揭示敘述空間的變化，另一方面則隱喻著苦難的發生。每一個地名對于作者來說都不只具有地理層面的含義，更有精神層面的苦難回憶。第一章“洛陽? 南京”主要講述秋園幼時至青年時期的故事，洛陽是秋園的故鄉，南京是秋園丈夫工作的地方。秋園出身書香門第，父親是當地小有名氣的醫生，家境還算殷實，一家三兄妹，大哥秋成，二哥秋平，兩位哥哥都早早成了家。一切看似歲月靜好，然而一場沉船事故使得秋園家道中落，也引發了多米諾骨牌效應：兩位嫂子在船上喪生，父親因此病倒早逝 ，大哥秋成患上怪病。這一年，秋園只有十二歲，她無憂無慮的童年生活提前結束，至此開啟了她苦難的一生?！坝H手送走自己的親人，這只是開頭。在以后的漫長歲月里，秋園生下五個孩子，帶活三個，夭折兩個。四十六歲，她埋葬了丈夫?！毙≌f中的這段預敘簡要地概括了秋園的一生。

第二章“山起臺”，山起臺是丈夫仁受在湖南的老家。無論是地理位置還是生活條件都難以與秋園之前生活的地方相提并論，加之仁受的一些錯誤決定，之驊、夕瑩的接連出生，秋園一家的生活極其拮據。總之，山起臺對秋園一家來說，是他們從城市步入農村的第一站，這時的苦難更多停留在由經濟窘迫帶來的生存性苦難上。

第三章“花屋里”，在花屋里，秋園有了一份工作。作者在講述秋園一家故事的同時還穿插了兵桃、小泉兩家的故事。在花屋里，秋園經歷了人生中第二次死亡之痛及第四次分娩之痛，這次死亡之痛比起第一次來說可謂有過之而無不及?？嚯y并非秋園一家的專利，周遭小人物的生活亦是苦難重重?；ㄎ堇镉谇飯@而言，注定是一段難以忘懷的記憶。

第四章“黃泥沖”，因為仁受的選房決定，秋園一家搬往黃泥沖，除居住環境的簡陋外，鄰里關系也不和諧。與此同時，為了緩解家里的經濟壓力，子恒放棄了參軍和務工，考取了師范學校，成了異鄉的一名老師。十余歲的之驊為了照顧家里，放棄上學。誠如《秋園（代后記）》所說：“我驚訝地發現，這個家是靠一位裹腳的母親和她不幸而早慧的女兒撐持起來的?！?/p>

第五章“賜福山”，這一時期，秋園一家和周遭人物飽受饑餓之苦，為了緩解饑餓，之驊再次上街乞討，田四被送去別家寄養。而仁受的身體狀態和精神狀態因為饑餓受到了極大影響。饑餓不僅影響著人的健康狀況也極大地影響著人的精神狀況。在賜福山的最后一段日子里，秋園遭到批斗，她經歷了肉體性苦難和精神性苦難?！斑B續幾個晚上，秋園都被叫去批斗，但她死也不承認雞是偷的。于是，她就從屋子這頭被推到那頭，循環往復。”“斗了六個晚上，那伙人終于覺得膩了，這才罷休?！倍?，仁受去世，“盡管他早已做不了什么，但仍是尊威嚴的守護神，守護著秋園和這個家”。秋園一家在賜福山遭受的苦難直接影響了他們的后續選擇。如果沒有賜福山的經歷，秋園不會去湖北，之驊也不會去江西。整個故事走向都將發生轉換。

第六章“跑”，這一章圍繞動詞“跑”展開了兩條線索，一條線索是秋園帶著賠三和田四從洛陽跑往湖北，另一條線索是之驊因學校停辦從湖南跑往江西。

第七章“歸”，一語雙關，其既有字面含義，意指秋園重歸故鄉，也有蘊藉意義，交代了秋園一家人的歸宿。

《秋園》一書以時間和空間的變換來推動敘事進程，使得該書在時間跨度較大的基礎上敘述層次和邏輯依舊十分清晰。地名更迭的背后不僅是空間的轉移，更隱喻著諸多不同苦難的發生。

二、傳統女性的群像與困境

《秋園》中塑造了一系列女性群像，堅韌與隱忍是這些女性的共同點。秋園是這一女性共同體的主要人物，她一生經歷了四次死亡之痛，用書中的話來說即：“少年喪父，中年喪偶，晚年喪子?！钡龖{借著自己的堅韌度過了人生的重重苦難，不僅將孩子們撫養長大，也為他們謀劃了安穩的未來。

秋園的隱忍主要表現在對丈夫仁受的言聽計從上，即便自己對丈夫的選擇有異議?！扒飯@實在不情愿，說在花屋小學這邊都是熟人……可仁受偏偏看中了那里，九頭牛都拉不轉。”在家里，秋園幾乎沒有發言權，無論是選擇住處還是仁受的工作安排。在仁受與秋園的關系里，溝通是缺位的。但令人詫異的是，這個家卻是靠秋園支撐起來的。秋園靠行動而非言語，靠隱忍而非反抗彰顯了她的選擇。秋園有根深蒂固的傳統女性觀念，在她的意識里，女性不能出走，只能順從。她的隱忍與其說是被動選擇，不如說是與生俱來。

秋園的女兒之驊亦是堅韌且隱忍的。為了照顧家里，之驊放棄讀書，和母親支撐起家庭。之后，她去江西讀大學，她想憑借上大學實現命運的突圍，但因出身不好，被迫下放，這一次她沒有反抗，而是通過嫁人向現實妥協?！斑@年之驊二十歲，扎著兩根及腰的大辮子，穿著白色襯衣和藍色背帶裙——她最好的一身裝束，維持著女學生式的體面外表。但她內心絕望地知道，除了跟這個長相頗為英俊的陌生男人結婚，自己沒有別的出路了?！?/p>

滿娭毑的兒媳王素云嫁到滿家后，婆婆極為嫌棄，甚至連保留自己名字的權利也沒有?！靶履镒颖緛碛袀€好聽的名字，叫王素云?？勺詮倪M了滿家的門，‘王素云就被‘滿春桃取而代之了?！备拿皇情_端，結婚之后春桃一人肩負起一家的家務，因為生了一個女孩，更是被婆家嫌棄，月子還未滿就要操勞，婆婆的責罵自分娩后從未消停。關于春桃之后的結局如何，讀者無從知曉，敘述節奏在此停頓，作者在此處留白。

飽受乳腺癌折磨的徐娭毑因病渾身發臭，無人敢靠近，病痛帶給她的折磨是雙重的，既有身體的苦痛又有旁人的冷眼。面對苦難，徐娭毑沒有怨天尤人，始終維持著自己最后的體面與尊嚴?！八m然臭不可聞，走路歪倒，竟也保持著一種奇特的尊嚴——奶子爛成那樣，不曉得有多疼，她硬是忍得住，吭都不吭一聲，從不在人前喊疼，只是平靜地等待死去?！?/p>

撫養有生理缺陷的人王母親小泉，因為人王，她的容貌備受摧殘，在家里始終抬不起頭，但她從未放棄撫養人王，也從未向生活屈服。然而人王終究沒能活下來，她在雙搶期間因舀水失足跌入水缸而死。鄰居小泉向秋園述說喪女之痛。“秋園勸慰地摩挲著小泉的手。那手掌粗糙，滿是深深的紋路，里面全是做活留下來的色素，永遠洗不掉，是一種潔凈的丑陋?！毙∪囊簧c苦難相伴，但她用自己的力量去對抗命運的苦難。

縱觀《秋園》中的女性群像，這些女性都是作為傳統女性的代表出場的，在她們身上，讀者很難看到現代女性的身影，堅韌和隱忍是她們性格的底色，亦是她們應對苦難的方法。但她們苦難重重的背后，除客觀原因外，是否還存在著主觀原因？由于作者對徐娭毑和小池的描寫較少，本文嘗試以秋園這一形象為例，以窺傳統女性的困境和突圍。

秋園身上的確有女性獨立意識，當家里人早早地定下她的婚事，她選擇了答應，但前提是“讓他送我讀書，等我中學畢業了再結婚”。但這女性獨立意識卻覺醒得并不徹底：“自打結了婚，仁受就是她的天，她待他如父如兄。秋園想得很簡單：仁受說去哪兒就去哪兒，仁受說怎么辦就怎么辦。”不過女性意識的完全獨立并非憑秋園一己之力便可實現，它與彼時的社會環境息息相關，秋園生活的時代是一個男權意識濃重的時代。首先，在工作方面，女性和男性并不同工同酬，很多女性沒有社會工作，在大多數女性的眼中，相夫教子是她們最重要的工作。其次，在生活方面，女性需要纏足，纏足是一種陋習，這使得女性行動不便利，處處影響著女性的生活和工作。這一點在《秋園》中也有體現，秋園和子恒同去考教師，秋園因為裹過腳，所以很難長途跋涉：“秋園的大拇指打了血泡，血泡磨破了，感染發了炎。十指連心，秋園那晚痛得沒睡覺。”而由長途奔波帶來的腳痛不會發生在子恒身上，因為他沒有纏足。女性在生活和工作兩方面的弱勢使女性不得不依附更為強大的男性。

再看之驊，之驊一生都極其渴望讀書，年輕時半工半讀，下放后也沒有放棄讀書的夢想，讀書的夢想破滅來源于沒有讀書的環境以及組建家庭后的瑣事重重。之驊的一生和母親很像，之驊的生活理想和個人品質都延續了母親。

行超說楊本芬的寫作顯然不是為了傳遞任何主義，而是一種發自內心的、自然流淌的傾訴。她想寫的不僅是女性，不僅是家庭，也不僅是歷史，她寫下的是尊嚴，是有尊嚴地生、有尊嚴地死。面對艱苦的生活，每一個堅韌地活著的個體都值得敬佩，不只是女性。作為1940年代出生的作家，她通過創作小說完成了對傳統女性的塑造。這些傳統女性在當下的意義更多是一種回憶，而非喚醒，因為其與當下的現代獨立女性意識是相悖的。

三、《秋園》中的日常書寫

楊本芬在《秋園》的序言中袒露了自己的寫作目的：“我寫了我的母親梁秋芳女士——一位普通中國女性——一生的故事，寫了我們一家人如何像水中的浮木般隨波逐流、掙扎求生，也寫了中南腹地那些鄉間人物的生生死死。”選材的日常、敘述的平實、語言的通俗是小說的特色。

《秋園》的選材極為普通，主人公并非王侯將相，也非典型人物。該書講述的故事是一群普通人生活的載浮載沉，記錄他們如何結婚、如何養育子女，在困難時期又是如何克服饑餓、如何下田勞作，子女如何上學、如何長大。

敘述的平實既是這部小說的特點也是不足之處。敘述的平實帶來了感情的真摯，《秋園》中沒有華麗的藻飾，有的只是誠摯的情感，情感的誠摯則能引起人深深的共鳴?！肚飯@》講述的多是20世紀發生的事情，其間的人與事都能給人一種熟悉之感，讓人聯想到自己的父輩或祖輩，使讀者在閱讀中產生深深的共情。這也是《秋園》出版后廣受好評的主要原因。但敘述的平實也限制著情節講述的聲色，讀者讀完全書之后，對該書的回味可能更多停留在情感的真摯而非動人的情節和敘述的功力上。例如該書關于夕瑩死亡的講述缺少細節描寫，主要篇幅在于講述夕瑩的結局而缺少對起因和過程的描寫。這樣的描寫稍顯平淡，難以給讀者留下深刻印象。

語言的通俗則體現在小說中使用了大量的方言口語和人物對話?！肚飯@》中，出現了大量的湘贛等地區的方言，如“冇”“堂客”“細伢子”“打赤腳”等，再如對鄰里的稱呼“四老倌”“滿娭毑”。這一現象的出現與秋園一家長期在江西和湖南兩地生活有關。方言本身就屬于一種口語詞，方言的大量使用使得書中的口語色彩濃厚。在《秋園》中，作者記錄了許多人物對話，秋園的鄰居文化水平不高，對話內容以家長里短為主，所以語言較為通俗。通俗的語言易使文章缺乏深意，但讓行文流露出民俗學色彩。通過閱讀此書，讀者可以體會南方地區的方言文化、地域風俗、飲食文化等。

選材的日常、敘述的平實、語言的通俗使得該小說和20世紀90年代盛行的新寫實小說暗合。楊劍龍認為“對庸常人生的平實敘寫、生活流式的敘事結構、世俗化的平易語言、自然悲婉的審美風格”是新寫實小說的特征。但《秋園》與新寫實小說更多是形式上的相通，而非內蘊上的關聯。由于作者寫作經驗的不足和文學底蘊的稍欠，小說總體來說敘述較為平淡，對苦難的描寫大多停留在了苦難本身，缺少超越性的意義，全書的形而上意味并不濃厚，這也是新寫實小說容易陷入的窠臼。此外，在新寫實小說中，雖然敘述是平淡的，但在平淡敘述的背后可見作者對人生的思考。而《秋園》的作者極少在書中關涉自己的思考，更多的是記錄和回憶。她描寫了普通人在物質匱乏中的生存狀態，但并未寫出這些普通人的生命意識、生存困境和生存悲劇。

四、結語

“苦難、傳統女性的困境與突圍、日常書寫”是《秋園》的主要主題?！肚飯@》中的地名隱喻著苦難的發生地，秋園每經過一處，都會遇見新的苦難，這些苦難大多為物質性苦難，精神性苦難較少。地名之于秋園而言，并非僅有物理層面的意義，更有精神層面的回憶?！肚飯@》中的苦難書寫總讓人不忍卒讀，但苦難背后亦有溫情。仁受曾經諒解、幫助過的盜賊跛子在秋園一家最需要幫助的時候雪中送炭，幫秋園一家渡過了難關；關心之驊的學業與生活的黎老師；在之驊走投無路的時候給她介紹一份工作的老鄉老朱；熱心地給秋園提供工作建議的湖南老鄉陳大姐……作者立足普通人的生活，寫出了苦難環境之下普羅大眾生活的艱辛與困苦，讀者可在其間窺見人性的惡也能發現人性的善。如果苦難是難以避免的，那么苦難中的溫情便是對苦難的一種救贖、一份調劑和一絲安慰。

波伏娃說：“女性不是天生的，而是后天被塑造的?！薄肚飯@》中，書寫女性的篇幅要遠遠多于男性，面對苦難，這些女性群像都選擇了堅韌和隱忍，這是她們面對苦難做出的選擇，亦是她們的困境。

無論是書寫苦難還是書寫女性，作者楊本芬都是將其置于日常生活中來寫，這樣的敘述選擇一方面帶來了情感的真摯，另一方面也帶來了超越性意義的缺乏。作者通過在日常生活中書寫傳統女性的苦難，完成了自身的情感宣泄與救贖，也引起了讀者的回憶與思考。

參考文獻

[1]? ? 楊本芬.秋園[M].北京：北京聯合出版公司，2020.

[2]? ?許凡之.前進、后撤，與女人們的腳步——讀楊本芬的《秋園》[J].新文學評論，2021（1）.

[3]? ?李茂民.論莫言小說的苦難敘事——以《豐乳肥臀》和《蛙》為中心[J].東岳論叢，2015（12）.

[4]? ?一石.心里滿了，就從筆下溢出——楊本芬與她的寫作[J].創作評譚，2022（4）.

[5]? ?黃婷. 楊本芬：對這個世界說出了自己的話[N]. 中國婦女報，2022-02-22.

[6]? ?行超.楊本芬的寫作：以“素人”作者的身份，將文學還原至它的元點|新批評[EB/OL].（2022-07-03）.https：//mp.weixin.qq.com/s/ya6HeFDP0TJLT1IqP9Qs4Q.

[7]? ?聶陽欣.楊本芬：記住一個普通人的死亡[EB/OL].（2022-07-15）.https：//mp.weixin.qq.com/s/e4QR7TofoVR7HEbWstMtiQ.

[8]? ?楊劍龍.論新寫實小說的審美風格[J].華東師范大學學報（哲學社會科學版），1999（5）.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：饒慧，南昌大學人文學院碩士研究生在讀，研究方向為文藝學。