只收藏退稿的圖書館

劉志堅

眾所周知，圖書館的藏書都是正式出版物，而在美國華盛頓州有一家圖書館，專門收藏那些被出版社拒絕的退稿，因此被稱為“退稿圖書館”。這家另類的圖書館背后有著許多溫暖的故事。

托德·洛克伍德是美國著名小說家、詩人理查德·布勞提根的忠實粉絲。他細讀過布勞提根的每一部作品，十分敬仰這位有著“第一位后現代主義小說家”美譽的作家。1984年10月，布勞提根去世后，洛克伍德十分傷心，總想為偶像做點兒什么。

一天夜里，洛克伍德難以入眠，布勞提根小說中描述的每一個細節都在他腦海閃現。他猛然記起布勞提根在一部作品中虛構過一家圖書館，那里收藏的都是被出版商拒絕的手稿。圖書館內只有一位管理員，既沒有讀者，又不對外開放，純粹只為撫慰作者受傷的心靈……

何不籌建一家這樣的圖書館，懷念自己的偶像呢？洛克伍德開始實施他的構想，四處搜羅未見天日的手稿。可是，幾年過去了，洛克伍德還是沒有收到多少退稿。但出于赤誠，1990年，他的“布勞提根圖書館”還是在華盛頓州克拉克縣的一間小房子里開張了。

起初，洛克伍德謹遵布勞提根小說里的“腦洞”不對外開放，可總有人好奇地闖進來一探究竟。進入圖書館，映入眼簾的幾排書架上冷清地散落著幾本書稿，唯有幾個擺在不同位置的蛋黃醬罐子突兀地刺激著眼球。人們一番探問后，方知這些罐子是用來分類圖書的，靈感同樣出自布勞提根的小說《在美國釣鱒魚》里的細節。人們唏噓不已，紛紛要求圖書館對外開放，洛克伍德接受了大家的建議。

對公眾開放后，圖書館漸漸熱鬧起來，不僅讀者絡繹不絕，各種退稿也紛至沓來。那些送退稿過來的作者可謂形形色色：皮匠賈斯蒂斯送來了大作《皮衣與人類歷史》；遠在加州的老婦蘇珊·德威特寄來了硬核作品《不明飛行物VS哥倫比亞廣播公司》；5歲的切克則由媽媽抱著，親手把精心繪制的圖畫書《我的三輪車》放到書架上……

看著不得志的退稿們愉快地聚在一起，洛克伍德更加兢兢業業，除了日常維護圖書之外，他開始對作品進行精選點評。查爾斯·格林17歲那年創作的《愛永遠美麗》，從完成到進圖書館一直都在尋找出版商，卻屢屢碰壁，因被拒稿459次，被洛克伍德評為“世界拒稿之最”；農婦比阿特麗斯·奎恩創作的詩集《雞蛋下了兩次》被洛克伍德點評為“一個養雞場女主人26年的生活智慧總結”。

漸漸地，洛克伍德的小房子已經裝不下越來越多的退稿。正在他發愁之際，克拉克縣博物館伸出了橄欖枝。遷址之后，退稿圖書館名聲更加響亮，儼然成了當地的一張文化名片。

而今，退稿圖書館專門開發了“蛋黃醬系統”，將所有書稿根據十五個大類、提交年份和獲取順序進行編目，同時允許作者提交未發表的電子手稿。

（偶然摘自《閱讀時代》2023年第10期）