試說《孔乙己》中“我”的角色意義

錢韜 錢揚珍

魯迅先生的小說《孔乙己》一直是中學語文教材中的傳統名篇。作品借“我”的所見所感串起了以咸亨酒店為舞臺發生的故事，成功地塑造了孔乙己這一寄身社會底層，被病態社會吞噬的讀書人形象，有其典型的文學價值和社會意義。作品在情節組合上，無疑有店外、店內兩條線索。孔乙己的身世、他抄書玩失蹤、偷竊被打等店外活動，以看客的取笑或“背地里談論”相穿插，是隱線；孔乙己幾次到店買酒、教“我”寫“茴”字、給孩子“茴香豆”吃等，則是他的角色展現，是明線。孔乙己店外的偷竊、被打等事件，在酒店中從孔乙己的外形描寫以及被嘲笑的話題中得到印證，而這又推動著現實情節包括孔乙己的外在裝束的變化，顧客的哄笑、談論等隨之有相應的變化。這些在酒店中則以“我”的聽、說、做等行為相交結。作品中的“我”如何定位？教學中多作為敘述角度。實際上，“我”更是一個角色，有角色活動，有角色的情感變化。從中，我們也一步步看出“我”的性格特征及形象對表現主題的作用。

孔乙己出場前，作者以“我”的視角再現了二十多年前魯鎮咸亨酒店的顧客群體及掌柜的經營手段。酒店是篇中人物主要的活動舞臺。在這里，掌柜的挖空心思想在酒里羼水，見“我”不會羼水，就要“炒”掉“我”。主顧們為防羼水，要親眼看著酒被舀出，要看壺里有無水，還要望著將壺子放在熱水里等，真是全程監督，可還是防不勝防。酒店里羼水與防羼水，簡直就如“戰場”。彼此為一點小利斗“智”斗“法”，已成了這群人的思維慣式。這些都是“我”作為小伙計在“角色行為”中經歷和深切感受著的。這是“我”角色交際的背景，也是“我”的生存環境。人心奸危、爾虞我詐是其主調。作品以小伙計的業務感受，從“羼”與“防”的“智斗”中，展現了這群人的奸詐，也就暗示了孔乙己將生活在一個怎樣的社會。

孔乙己每一次來酒店，幾乎都與“我”有著情節意義上的交往。雖然第一次寫孔乙己出場，“我”沒有一句言語、一個動作，但是在“我”的角色空間里，聽到主顧們對孔乙己偷書、未考上秀才的嘲笑，看到孔乙己的臉色因之由青白到漲紅、再到漸漸復原的變化。在由“我”聽到的、看到的所結構的孔乙己的活動情節中，感受到孔乙己帶來的“快活”。或者說，在主顧們的不斷追問中，促進了孔乙己臉色、神情的這番變化，而這一切都與“我”這小伙計的活動相關。“我”的溫酒業務把嘲笑者與被嘲笑者圈聯在一起。“我”在聽他們辯論的同時更是細心觀察人物的神情變化。小伙計是旁聽、旁觀者，更以他溫酒業務參與到期望得到“快活”的全過程。他是作為一個角色全身心投入其中的，向讀者分享他在眾人嘲弄孔乙己的笑聲中得到的快樂。如果說，寫店里的羼水與防羼水，是從商業交際的層面寫出孔乙己“時代”險惡的世風，那寫眾人的嘲笑，更從人性的層面勾畫出孔乙己周邊包括“我”在內普遍存在的因缺失同情心而自然表露出的奸狠歹毒的心理生態。

后面的情節中，“我”不耐煩孔乙己教寫“茴”字，以及孔乙己被打斷腿，最后一次來到酒店時“我”默默地為他溫了酒等，都顯然是角色間的交往。“我”的語言、動作、心理等展露無遺。作者是把“我”作為“小伙計”這一角色來與孔乙己交往的。一邊是小伙計的不屑、不耐煩，一邊是孔乙己主動提出教“我”寫字，即使對方不予理睬也不放棄施教的努力。見“我”會寫，就“極高興”，見“我”對四種寫法毫不熱心，又“極惋惜”。情節在“教”與不屑于“教”之間展開。孔乙己給孩子一人一顆茴香豆，后用手罩著碟子的過程，也切合“我”關注世事的心理而在視野中延續。從中自能看出各自的神態和心理。可以說，寫喝酒主顧們的取笑，把道聽途說的關于孔乙己的幕后故事帶到現場，是從面上展現孔乙己被群嘲的過程及他的性格。而在與“我”有關的情節中，則從孔乙己的友善被否定的“點”上來作特寫，展現了人物性格的一個側面。雖有關愛兒童、助人為樂的“亮點”，但不免顯出善良得有點幼稚、率真得近于迂腐，這無疑也是他不融于群、受欺受嘲在自身性格上的致命傷。點面結合，店內店外因“我”的角色行為相銜接，多層面展現人物悲劇的環境因素和性格因素。

作為一個角色，“我”的情感也隨著與孔乙己的角色交往的深入而變化。起初，由于掌柜的兇臉孔，主顧們無好聲色，整個氣氛壓抑，“我”內心對孔乙己能到店抱有期盼，期盼能在一場哄笑中得以笑一笑，感受點“快活”。從這里也可看出，此時的“我”對孔乙己雖沒有惡意，但也不知道同情孔乙己遭受的痛苦，只要能感受到“快活”，就不管主顧們如何惡毒表演。“我”沒有正義感和評判標準，與所處的環境一致。而當孔乙己要教“我”寫“茴”字時，“我”的性格弱點表現得更充分。不耐煩，不愿搭理，幼小的年紀已輕視孔乙己“要飯一樣的人”，足見世俗偏見的毒害之深，孔乙己在世人心目中的地位可想而知。而當孔乙己最后一次出場，用手“走”進酒店時，“我”的態度發生了巨大的變化。在“我”的眼中，孔乙己是“臉上黑而且瘦，已經不成樣子”，語中飽含憐意。最后，幾乎是無聲地為他“溫了酒，端出去，放在門檻上”，看著他“喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了”。在這段“角色交往”中，單從“慢慢”一詞就可見“我”注目之良久，字里行間更是充溢著同情。相對來說，這段“端酒”情節，與教寫“茴”字一樣，是“我”與孔乙己僅有的兩次正面交往。不同的是，教寫“茴”字時，似乎只有他們兩個人，端酒的交往，作者卻是有意安排在掌柜、主顧們揭短、哄笑的背景下。兩次交往中，“我”的態度更是截然不同。“我”由懶得搭理他教寫“茴”字，甚至看不起他，一變而為同情地目送他遠去。由原來期盼他到店，自己能借以笑一笑，變為在眾人的嘲笑聲中望著他“慢慢”地用手走去，未露一點笑意。態度的不同，無疑表明“我”良知的覺醒。作者把此時的“我”特地安排在眾人一如既往的取笑背景中，則更襯出在此環境中“我”的一點良知的可貴。這無疑能構成“我”之年幼與眾人年齡越大精神越麻木的比況，而越見社會是毒害之源。這也不難想見，作者把故事背景推到“二十多年前”，自然又借時間跨度，內寓了社會發展到如今其病態又是何種程度，對社會的批判隱形而更有深度。“我”作為穿越過時代、社會的見證人，經歷了由期盼孔乙己到店能笑一笑，到懶得搭理“要飯一樣的人”更受腐蝕的心態，再到同情孔乙己的被摧殘等心理歷變過程，對社會的反思就更有力度。二十多年后，“我”依然關心孔乙己，是這個角色情感的自然發展。最后慨嘆“我到現在終于沒有見——大約孔乙己的確死了”。可以說，這也是“我”基于對這群人惡行的感知，作出的個性評判。作為一個弱者，孔乙己受盡了丁舉人這類權閥的肉體迫害，受盡了酒店里一幫冷血者的嘲諷、捉弄等精神摧殘。“我”二十多年未見其人，思及過去孔乙己身心遭劫的無助，對他的生死更是掛念。但想到孔乙己如再經過這種社會“二十多年”在精神、肉體上的凌辱、折磨，即便一時未死，現在也是必死無疑。而這樣的病態社會，“二十多年”了，又會產生和吞噬多少個“孔乙己”？短短一句話，對病態社會“吃人”本質的揭露入木三分。