因?yàn)槲沂且粋€(gè)父親

明天，女兒就要返回巴黎。今晚，她和同學(xué)聚會(huì)，到現(xiàn)在還沒有回家。

我睡不著，在二樓坐著等，到一樓門口站著等。透過大門的玻璃看著外面的小路，小路上只有小路，只有深夜，只有一點(diǎn)兒聲音也聽不見。可是我現(xiàn)在想聽見聲音，想聽見是女兒回來了，哪怕看見走過去的不是女兒，哪怕它也不是這深夜小路上很貴重的腳步聲，因?yàn)槲衣犚姷臅r(shí)候會(huì)想，這大概是女兒了，我就會(huì)準(zhǔn)備了開門。這樣地仔細(xì)聽著，準(zhǔn)備開門，卻不是她，腳步聲便是我這時(shí)最重要、最單調(diào)、最豐富的心思。我還可以有什么別的心思呢？如果有別的心思，那么也只有是從這個(gè)心思里生出來的。這個(gè)心思是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間的母題。

這時(shí)隔壁小毛家剛滿月的小女兒啼哭了幾聲。這樣的細(xì)嫩聲簡(jiǎn)直就像安徒生童話里的夢(mèng)神，朝你呼出了一口無限軟的氣，讓窗里窗外、小毛家窗外的樹、我家門口的路，都成了恍然飄忽的夢(mèng)。剛滿月的小女孩，你細(xì)嫩地一哭，媽媽就喂你吃奶，爸爸就給你換尿布，他們和你都是在一個(gè)最無憂的童話里，你正是你的父母的夢(mèng)神，連安徒生也很難寫出它的安詳。

可是門外的路上仍舊只有小路，只有深夜，只有一點(diǎn)兒聲音也聽不見，沒有女兒的腳步聲。她不是剛滿月，細(xì)嫩的聲音只在我們耳邊、眼前；不是五歲、十歲，玩耍的腳步只在家門口；十八歲那年，中學(xué)領(lǐng)著他們?nèi)ヒ粋€(gè)水邊的小鎮(zhèn)，大概是想讓他們最后一次松垮地走走，天真地鬧鬧，說說惆悵和茫然，提前喝一杯告別酒，就要參加生命一世最大的考試了，每一天的路都走得顫抖。她站在路邊的電話亭打電話回家，告訴我大家都喝黃酒了，大家都說，馬上就要分開了。她電話里的聲音滿是迷霧般的水汽，我知道她也是顫動(dòng)著想哭的。可是那時(shí)，我完全沒有去想到，這一場(chǎng)最大的考試，接著的大學(xué)，接著的繼續(xù)長(zhǎng)大，都只是她會(huì)和我分開、和媽媽分開的序幕。其實(shí)，只要會(huì)分開，那么之前的每一天都只是序幕，可是那時(shí)我哪里能夠想得到？

女兒現(xiàn)在的腳步是在巴黎走，在歐洲和別的國(guó)家走，偶爾一年或兩年，才走到中國(guó)上海的家門口。上海的家只是她偶爾回來住幾天的地方。而那幾天，她還要忙碌地走出去，和人輕松地說這話，和人嚴(yán)肅地說那事。一個(gè)人的長(zhǎng)大如果還是在他沒有長(zhǎng)大時(shí)的路上，那么是不是就可能不被注視、不被喜歡、不被人夸贊地說：“你真是棒哦！”如果一個(gè)人永遠(yuǎn)還是童年路上的溜達(dá)者，那么即使門口的路上晝夜亮著路燈，生命的氣質(zhì)里是不是就不會(huì)有溢彩的流光？

我很矛盾地這樣想這么問，是因?yàn)槲抑荒苓@樣想著問著慰問自己。我已經(jīng)想了很久，慰問了很久。我沒有答案，因?yàn)槲乙苍绮皇亲咴诤苄〉臅r(shí)候、很年輕時(shí)候的家門口了。我的腳步早就踩在了無數(shù)地址、五湖四海。我的外祖母，我的父親母親，他們也總是在看得見家門口小路上的窗口前等啊等啊，一直等到我走到家門前的路上……抬頭看去，窗口已經(jīng)沒有外祖母，也沒有父親，總算母親還在。而窗口終究都會(huì)空的，站在路上，看著窗口，我們只能對(duì)自己說：“空了。”而那時(shí)，我們可能也的確很棒了。想過來說過去的矛盾啊！

而我現(xiàn)在站在這兒，女兒走到門口，門里看著門外，門外看著門里，真真實(shí)實(shí)，什么也不少，雖然是夜里，沒有那么亮堂，但那短短的一會(huì)兒，眼里是流光的，心里是溢彩的。一個(gè)當(dāng)父母的人，一天的日子，就算拉上紅顏色的帷幕了，明天怎么開始，那就隨便它怎么開始吧。

我不能不嘆息，因?yàn)槠@時(shí)一個(gè)計(jì)算題從母題里生出來了。我算著，假如我可以再活20年，女兒一年回來一次，每一次我都在她離開的前一個(gè)夜晚站在這里等候她，那么我就還可以有20次。假如我只可以再活15年，那么我就只有15次。即使還可以有30次，它也是這么少，怎么會(huì)這么少啊？

數(shù)學(xué)的計(jì)算啊，你就這么把我這一天快落下的紅帷幕算得有些憂傷了。

其實(shí)每一次，去巴黎，離開的時(shí)候，在機(jī)場(chǎng)告別，我擁抱著她，心里也是這樣想：又減少了一次。安徒生在他的童話里很喜歡寫類似傷感的句子：減少了、減少了，故事結(jié)束了。

我想，還是打個(gè)電話吧，問問她是不是快到家了。可是這時(shí)又有腳步聲了。這時(shí)的路上終于不是只有路了，女兒走到了門口。我開了門。我把紅幕拉上。我對(duì)她說：“早點(diǎn)睡，明天夜里在飛機(jī)上又睡不好。”明天夜里她睡不好的時(shí)候會(huì)想起今晚我站在這里等她嗎？而明夜的這時(shí)我照舊會(huì)想，她在已經(jīng)飛行很遠(yuǎn)的飛機(jī)上睡得好嗎？上海到巴黎很遠(yuǎn)！她從小到大，我總是在一個(gè)單調(diào)的心思里打滾，滾得疲勞，又樂此不疲。

因?yàn)槲沂歉赣H。父親和母親都會(huì)這樣單調(diào)，其實(shí)，他們都非常豐富。

（來源：梅子涵《綠光芒》，明天出版社，2015年版）

【閱讀導(dǎo)引】父母親都是很單調(diào)的情感，只有一個(gè)心愿，那就是孩子們過得好，為此甘愿承受辛勞與分離的煎熬。這種與兒女成長(zhǎng)相伴帶來的細(xì)膩而豐富的思慮和甘苦讓父母?jìng)兏手顼崱?/p>

【文本聚焦】本文由“腳步聲”寫到“腳步”，結(jié)合內(nèi)容分析其行文思路。