錢德勒的一生

王悅

2016年1月14日，英國倫敦，演員馬修·派瑞在拍攝《格雷厄姆·諾頓秀》

年僅54歲的美國演員馬修·派瑞被發(fā)現(xiàn)在自己家里的浴缸中溺亡。他因?yàn)樵凇独嫌延洝分酗椦蒎X德勒而受到全球觀眾的喜愛。11月3日，《老友記》另外5名主演在洛杉磯一起送葬了他們親愛的“錢德勒”。

就在10月23日，馬修還在社交平臺(tái)分享了自己在夜色中泡熱水浴的照片。遠(yuǎn)處高懸的月亮似乎觸動(dòng)了他，讓他體會(huì)到與“蝙蝠俠”（Batman）相似的孤獨(dú)，而把自己稱作“馬修俠”（Mattman）。溫暖的水流環(huán)繞著他，而他卻無人可以分享這份愜意。也許只有在熱水浴中，馬修才能夠從充滿痛苦的一生中獲得短暫的安慰。

2022年11月，馬修的回憶錄《老友、愛人和大麻煩》在美國上市。這本500多頁的回憶錄很快就上了暢銷書榜。馬修所說的“大麻煩”是長期困擾他的成癮問題。他有長達(dá)30年的時(shí)間都在沉淪與掙扎間度過。為了擺脫對(duì)酒精和藥物的依賴，他參加了超過6000場AA（匿名戒酒互助社），進(jìn)出過15次（戒斷）康復(fù)中心，接受了65次生理（強(qiáng)制）排毒。他還為此花了約900萬美元，做過14次手術(shù)，每一次手術(shù)都會(huì)在腹部留下新的疤痕。

馬修的一生是與酒精和藥物成癮搏斗的一生。他也幫助了很多與他一樣有著藥物成癮困擾的人。但阿片類止痛藥在美國的泛濫依然嚴(yán)峻，還有數(shù)百萬的“錢德勒”仍在苦苦掙扎。

“大麻煩”

馬修的成癮史要追溯到他還未成年的時(shí)候。年僅1歲的時(shí)候，馬修的父母就離婚了，此后他跟著母親與繼父住在加拿大。14歲的時(shí)候，馬修在朋友的派對(duì)上第一次嘗試葡萄酒。一整瓶酒下肚，他躺在草地上，感覺自己就像在天堂。從那以后，馬修就一直在酒精中尋找解脫。

15歲那年，馬修來到美國加利福尼亞，追隨父親約翰·派瑞的腳步踏入好萊塢。他一心想要成名，以為只要成名就可以擺脫深埋心中的不安全感。他在自傳中寫道：“我當(dāng)時(shí)需要名氣，那是唯一可以治愈我的事。我當(dāng)時(shí)深信不疑。”

1994年，25歲的馬修成為《老友記》的主角之一。他所飾演的錢德勒的幽默性格也是源自童年時(shí)期的創(chuàng)傷。這個(gè)角色的父母在他9歲那年感恩節(jié)晚餐上宣布離婚。錢德勒成年之后不愿再慶祝感恩節(jié)，也慢慢學(xué)會(huì)用幽默諷刺阻擋外界的傷害。第一次讀到劇本時(shí)，馬修感覺錢德勒就是自己的影子：“仿佛偷了我的笑話，模仿我的行為，還抄襲我厭世而機(jī)智的人生觀。”他不需要扮演錢德勒，他就是錢德勒。

由于出色扮演了錢德勒的角色，馬修獲得了美國演員工會(huì)獎(jiǎng)喜劇類最佳表演獎(jiǎng)。但在《老友記》中的成功沒能讓他獲得“安全感”，反而讓他愈發(fā)沉醉在酒精中。

當(dāng)時(shí)美國的情景喜劇都會(huì)邀請(qǐng)觀眾到錄制現(xiàn)場參與演出，演員壓力倍增。馬修尤其在意能不能在觀眾中收獲預(yù)期的反饋。只要觀眾的臨場反應(yīng)稍有冷淡，馬修的身心都會(huì)遭受打擊：“如果我說了一個(gè)笑點(diǎn)卻沒有人笑，我就會(huì)冒汗，甚至?xí)榇ぁ！边@時(shí)，酒精就是他唯一的救星。

飾演瑞秋的詹妮弗·安妮斯頓曾經(jīng)私下關(guān)心馬修，她說：“我們聞得出來（酒味）。”詹妮弗所說的“我們”本意是表示關(guān)心，但卻讓馬修又羞又愧，如遭一記重拳。

2023年10月23日，馬修在社交平臺(tái)分享在夜色中泡熱水浴的照片

在《老友記》中的成功沒能讓他獲得“安全感”，反而讓他愈發(fā)沉醉在酒精中。

止痛成癮

禍不單行的是，1997年，馬修在一次水上摩托事故中受傷。醫(yī)生給他開了奧施康定（OxyContin，阿片類止痛藥）。馬修的成癮清單上從此多了止痛藥片。

那時(shí)正值拍攝《老友記》第三季。細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，馬修在劇中的身材一直在劇烈波動(dòng)，有時(shí)很胖，有時(shí)很瘦。到了第六季的結(jié)尾和第七季的開頭，為了拍攝錢德勒和莫妮卡互相求婚的情節(jié)，馬修必須穿著同樣的橘色襯衫，但他的臉頰已經(jīng)瘦到凹陷。馬修在去年接受媒體采訪時(shí)說，他回看當(dāng)年的演出，還能從自己體型的變化推測自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。“當(dāng)我很胖的時(shí)候，我在酗酒；當(dāng)我很瘦的時(shí)候，我在嗑藥。”

美劇《老友記》劇照，馬修所飾演的錢德勒（左二）

實(shí)際上，在拍攝婚禮那一集時(shí)，他剛剛接受完戒斷治療。他喜歡反復(fù)觀看那一集節(jié)目，因?yàn)殓R頭前的錢德勒暫時(shí)擺脫了酒精和藥物，看起來英俊、清醒而且健康。

在美國，馬修不是奧施康定唯一的受害者。美國有上百萬因服用奧施康定而飽受藥物成癮困擾的患者。根據(jù)美國疾病控制和預(yù)防中心的數(shù)據(jù)，1999—2021年，美國有近64.5萬人死于各種阿片類藥物過量，包括處方藥和非法阿片類藥物。但由于藥廠長期掩蓋這款藥物容易成癮的危害，用虛假的數(shù)據(jù)打廣告，奧施康定的危害并沒有受到公眾和當(dāng)局的足夠重視。

美國經(jīng)歷了三波阿片類藥物過量致死的浪潮，始于1990年代的第一波浪潮就是由奧施康定等處方止痛藥引起的。最近一次浪潮則始于2013年，導(dǎo)致用藥過量死亡的主要原因是像芬太尼這樣的合成類阿片藥物。1996年，也就是馬修受傷的前一年，薩克勒家族擁有的普渡制藥公司才剛剛推出奧施康定。從外觀上來看，這款藥物只是一枚指甲蓋大小的白色藥片，里面卻含有高出前代藥物美施康定數(shù)倍的強(qiáng)效麻醉成分（羥考酮），有很強(qiáng)的致癮性。有調(diào)查記者曾經(jīng)形容：“以純麻醉劑的火力而論，奧施康定就是核武器。”根據(jù)美國緝毒署的說法，羥考酮來源于罌粟植物，其作用與海洛因、芬太尼、鴉片“類似”。奧施康定有時(shí)還被稱為“窮人的海洛因”。但普渡制藥堅(jiān)稱，奧施康定的“致癮風(fēng)險(xiǎn)率不到1%”。在薩克勒家族收買的律師與說客游說下，美國食品藥品管理局在1995年年底批準(zhǔn)了這款新型止痛藥。

Netflix在今年8月上線的劇集《無痛殺手》，2021年熱播的美劇《成癮劑量》，原型均為劣跡斑斑的普渡制藥。

在《無痛殺手》中，普渡制藥為奧施康定量身設(shè)計(jì)了吉祥物，還向公眾贈(zèng)送了吉祥物的毛絨玩具。毛絨玩具歡快的形象，讓同名藥物給人們帶來的毒癮和死亡顯得微不足道。這些毛絨玩具并非劇集的虛構(gòu)，而是藥廠推廣奧施康定的營銷策略之一。

這家公司還贈(zèng)送了其他的“禮品”，包括品牌釣魚帽和咖啡杯。咖啡杯上印有奧施康定的標(biāo)語“從這種藥開始（The one to start with）”，倒入液體后，標(biāo)語則會(huì)變成“與這種藥作伴（The one to stay with）”。

這種營銷手段在2003年招來美國政府的批評(píng)，普渡和其他藥廠不得不停止贈(zèng)送禮品。而直到2018年，普渡制藥才宣布停止向醫(yī)生推銷阿片類藥物。

奧施康定藥片

美劇《成癮劑量》劇照

1999—2021年，美國有近64.5萬人死于各種阿片類藥物過量。

成癮人格？

奧施康定的成癮性被低估了。美國疾控中心曾經(jīng)警告，長期服用奧施康定的患者中，有高達(dá)24%的人會(huì)出現(xiàn)成癮問題。一開始，患者還只是按照醫(yī)囑喝水吞服，但很快，患者就會(huì)想要獲得更多快感。他們會(huì)嚼碎藥片，或者把藥片研磨成粉從鼻子吸入。還有人直接把藥粉溶解在水中，用注射器推入靜脈。

對(duì)快感的追尋沒有止境，對(duì)奧施康定成癮的患者很快就會(huì)尋找更加刺激的藥物。美國國家藥物濫用研究所指出，有4%～6%的患者會(huì)從濫用處方類阿片藥物發(fā)展為吸食海洛因，而有80%使用海洛因的人曾經(jīng)濫用過處方類阿片藥物。

為了得到藥物，馬修也做過很多瘋狂的事。在瑞士的一家戒斷康復(fù)中心，馬修每天都假裝疼痛來獲取每天1800毫克的奧施康定（癌癥晚期病人最多也只能開到100毫克）。要知道，他每天還要輸注氯胺酮（Katamin，俗稱K粉）。在毒癮最嚴(yán)重的時(shí)候，馬修曾經(jīng)每天吞下55顆維柯丁（Vicodin，阿片類止痛藥），灌下1升伏特加。2019年，馬修住在加州一家康復(fù)中心，他因?yàn)榻Y(jié)腸爆炸而動(dòng)了7小時(shí)的手術(shù)，醫(yī)生認(rèn)為幸存的希望只有2%。在昏迷整整兩周后，馬修還是醒了過來，但只能拖著瘺袋生活。經(jīng)歷了5個(gè)月充滿悔恨的醫(yī)院生活，馬修回到家又故態(tài)復(fù)萌，拿疼痛當(dāng)借口，騙醫(yī)生給他開阿片類藥物。

美劇《無痛殺手》海報(bào)

馬修的命運(yùn)堪比滾巨石上山的西西弗斯。很多媒體都從馬修的心理層面尋找他成癮的原因。就連他在自傳中也相信，是自己不幸的童年和他充滿不安全感的內(nèi)心導(dǎo)致了成癮的悲劇。馬修似乎成為了所謂“成癮性人格”的化身。

但實(shí)際上，成癮的原因是多方面的。把所有問題歸結(jié)于“成癮性人格”，正是1990年代一些制藥公司推廣成癮性止痛藥的話術(shù)。在推銷奧施康定的時(shí)候，普渡制藥曾經(jīng)授意他們的銷售員告訴醫(yī)生，只有具有“成癮性人格”的人才有上癮的風(fēng)險(xiǎn)。英國約克大學(xué)成癮學(xué)副教授伊恩·漢密爾頓告訴英媒，“性格決定你是否會(huì)對(duì)某種藥物上癮”這一觀點(diǎn)非常適合制藥企業(yè)。這個(gè)觀點(diǎn)的潛臺(tái)詞是：“如果你太過弱小，結(jié)果服用我們的藥物后出了問題，那是你的個(gè)性使然，與我們無關(guān)。”實(shí)際上，許多精神病學(xué)家和成癮問題專家都說，沒有科學(xué)證據(jù)支持這一觀點(diǎn)。這一觀點(diǎn)是有害的，它暗示人們幾乎無法控制自己是否會(huì)上癮。

把所有問題歸結(jié)于“成癮性人格”，正是1990年代一些制藥公司推廣成癮性止痛藥的話術(shù)。

馬修的一生并不只是成癮的一生，也是他勇敢對(duì)抗成癮的一生。他從不掩飾自己的痛苦與辛苦，積極在各處分享自己戒除上癮的經(jīng)歷。他希望大家記憶中的自己是一個(gè)“好好活過、好好愛過的人”，也是一個(gè)“探索者，最重要的任務(wù)是幫助他人”。

2012年，他將自己在加州馬里布的高級(jí)住宅改建為成癮康復(fù)機(jī)構(gòu)“派瑞之家”，幫助其他人對(duì)抗藥物成癮。盡管“派瑞之家”在2015年因經(jīng)營艱難而歇業(yè)，馬修還是持續(xù)投資其他類似的機(jī)構(gòu)。

或許，馬修這輩子對(duì)人們最大的幫助是塑造了錢德勒這個(gè)角色，他用幽默給世人帶來歡笑。這背后，其實(shí)是他充滿艱難、痛苦和抗?fàn)幍囊簧?/p>

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com