《貝克漢姆》的謎題

弗航克

2023年6月26日，法國巴黎，貝克漢姆夫婦坐船出席活動

萬人迷貝克漢姆最近又火了一把，原因就是網飛最新上映的同名紀錄片：《貝克漢姆》。

這部紀錄片一共分為四集，第一集叫作驚天射門，第二集叫作憤怒之火，第三集叫作黃金右腳，第四集叫作大衛一直向前的動力，這四集分別串起了貝克漢姆從曼聯青訓、曼聯一線隊，1998世界杯紅牌事件，到他在2002年世界杯預選賽上演救贖任意球，再到他和弗格森之間師徒反目，并在隨后遠走馬德里，最后落腳在他為了職業生涯而不斷更換目的地，從馬德里到洛杉磯，從米蘭再到巴黎。

這部紀錄片由好萊塢大導演費舍·史蒂芬斯執導，后者曾經獲得過奧斯卡金像獎，一個冷知識是，他還在《老友記》第一季里演過菲比那個因為讀懂和戳穿眾人小心思而被所有人討厭的男友羅杰。

這部紀錄片目前在豆瓣上拿到了9分的高分。無論從結構搭建、鏡頭語言還是細節呈現，這部紀錄片都算得上頂尖。上映前，社交媒體不斷曝出的貝嫂維多利亞直面老公出軌傳聞的噱頭，可以說是賺足了全世界球迷和影迷的眼球。

稍顯遺憾的是，如果讓貝克漢姆的出軌對象也現身說法一下，那真的算得上是高雅與八卦齊飛了。但這種情況肯定不可能出現，就算小貝愿意，貝嫂也絕對不可能答應。

英格蘭人在馬德里

首先進入本片第四集，看看貝克漢姆和妻子維多利亞，是怎樣談論當年出軌事件的。

貝克漢姆說：“這是人生中最困難的一個時期。看到維多利亞（因為這件事）而受傷，我感覺特別艱難。她對我來說意味著一切。但我們都是斗士，我們需要為了家庭而戰斗。”

被問到這件事（丈夫出軌）對家庭是否有很大程度影響時，妻子維多利亞說：“100%有影響。那是我們家庭生活中最困難的時候。我的感覺吧，就是全世界都在對抗我們。”

所謂出軌事件，要回到20年前的2003年。作為當時足壇第一大流量，貝克漢姆和皇馬簽下了一份4年的合同，轉會費是3700萬歐。

轉會一年后，貝克漢姆也和維多利亞開始異地生活，前者在馬德里踢球，后者在倫敦工作。國外的新環境雖然新鮮刺激，但要融入也并不簡單，對向來沒有出國踢球傳統的英格蘭球員來說更是如此。

語言問題，是擺在貝克漢姆面前的第一道難關。不懂西語，你就聽不懂戰術，做不了交流，自然也就融不進馬德里的日常生活。

一年后，貝克漢姆也和維多利亞開始異地生活，前者在馬德里踢球，后者在倫敦工作。

1998年，貝克漢姆的世界杯紅牌事件

好萊塢導演費舍·史蒂文斯

這時，一個幫助他融入馬德里生活的女人出現了，貝克漢姆的私人助理：麗貝卡·露絲。

1977年出生的麗貝卡比貝克漢姆小2歲，說出來你可能不信，麗貝卡還有另一個身份，她就是去年專訪C羅的英國著名主持人皮爾斯·摩根的二表妹，兩人之間的表兄妹關系，摩根在前幾年親口承認過。

成為貝克漢姆的私人助理之前，麗貝卡是一名職業模特。麗貝卡出生在西班牙首都馬德里，她的爸爸萊昂納多·露絲是一名荷蘭的外交官，身上有荷蘭和瑞士血統，她的媽媽伊麗莎白·露絲來自英格蘭，祖上是西班牙人。四國血統的她，能說四門語言，可以說是小貝團隊里的一個外語狂魔。

麗貝卡不僅要負責和統籌貝克漢姆在場外的商業活動，還充當起了貝克漢姆的貼身翻譯，久而久之，兩人開始溫情地打量起彼此。

按照麗貝卡自己的說法，在馬德里的一次夜店狂歡派對之后，貝克漢姆和麗貝卡甩掉了同行的兩個朋友，在打車回酒店的路上熱吻。

用接觸過麗貝卡的公關專家馬克·博考斯基的話來說，麗貝卡的話術很有特點，在回顧自己和貝克漢姆那些春宵一刻時，麗貝卡總能講出吸引所有人聽下去的故事。

“她絕對算得上一個講故事的高手，這也是為什么她在之后會連續接到 《天空體育》 《獨立報》 《每日郵報》這樣大媒體專訪的邀約。”博考斯基說。

2013年5月18日，法國巴黎，貝克漢姆告別職業足壇

形象坍塌的“花美男”

2004年初，也就是麗貝卡聲稱和貝克漢姆一吻定情的半年之后，當時還沒休刊的《世界新聞報》獨家曝光了一張貝克漢姆和麗貝卡在酒店同進同出的照片，也讓貝克漢姆好男人的形象一夜坍塌。

當年4月，《世界新聞報》火力全開，他們專訪了麗貝卡本人，封面則是“我和小貝二三事”。貝克漢姆和維多利亞當時的回應很一致：我們已經看過太多關于婚姻危機的假新聞，你們正在談論的，只是眾多假新聞里的一條。這些新聞和報道非常愚蠢，而且可笑至極。

貝克漢姆本人的態度則是：我有一個了不起的太太，還有兩個可愛的兒子。來自第三方的任何人，都無法改變這一點。

雖然我們現在無從考證麗貝卡的這些言論是否屬實，但有一點可以肯定，那就是通過向媒體講述貝克漢姆和自己的偷情故事，麗貝卡成了被媒體熟知的一個名人。

2004年中，麗貝卡離開了貝克漢姆團隊，1個月后，她就上了荷蘭真人秀綜藝《新聞秀》節目，并且開啟了自己此后2年的“付費專訪之路”。

同年，天空體育出價15萬英鎊，邀請麗貝卡做客聊天室，談談自己和貝克漢姆的舊事。當年年底，率先曝出貝克漢姆婚外戀的《世界新聞報》開出35萬英鎊的天價，邀請麗貝卡參加總共三集的系列談話節目。

當時，麗貝卡的二表哥皮爾斯·摩根還在《每日郵報》工作，《每日郵報》的總編當時要求摩根去說服麗貝卡，讓她不要同意《世界新聞報》的邀約，轉而接受《每日郵報》的專訪。

摩根把這個想法跟麗貝卡說了，結果遭到了二表妹的拒絕。多年之后摩根還感嘆過一句話，他說當你在報社工作，你家里人轉頭就把“kiss and tell”的故事賣給了和你競爭的報社時，你會覺得恍惚，但這一切確實有點意思。

2004年4月14日，麗貝卡在節目中詳談她和貝克漢姆的親密故事

通過向媒體講述貝克漢姆和自己的偷情故事，麗貝卡成了被媒體熟知的名人。

摩根提到的kiss and tell，在英國媒體圈，尤其是小報文化圈，是一個盡人皆知的詞語，被柯林斯和劍橋辭典同時收錄。字面上的意思是：和明星親嘴，然后把這件事告訴別人。準確的概括則是：當你和某個名人有了親密關系之后，在報紙或者電視上公開談論這段關系，并以此獲得一筆不菲的費用。

雖然被英國媒體定性為kiss and tell girl，但在英國小報記者瑞秋·理查德森持不同意見，并認為，如果事實真如她所說，她和小貝是各取所需、兩情相悅。

理查德森說，和貝克漢姆交往時，有朋友建議麗貝卡拍下她和小貝的私密影像，但被麗貝卡直接拒絕，這或許也能說明，麗貝卡和那些獲取私密影像牟利的kiss and tell girl不一樣。

5年來，麗貝卡一直活躍在英國的綜藝和真人秀節目中。直到2009年，她和挪威的丈夫移居挪威，她創辦了一個健身和瑜伽學院，并且在生了兩個孩子之后，逐漸淡出了公眾的視線。

近期，貝克漢姆紀錄片上映之后，麗貝卡重新成為了全球網友討論的焦點。

2021年11月，麗貝卡在雪地做瑜伽

保持沉默，還是“大聲說出來”？

麗貝卡的一個密友告訴荷蘭和挪威媒體，看完貝克漢姆的紀錄片之后，麗貝卡感到非常不適，尤其是貝克漢姆和維多利亞對于當年小貝出軌舊事的講述，麗貝卡認為，貝克漢姆夫婦把自己塑造成了徹頭徹尾的受害者。

隨后，麗貝卡發現自己ins評論區，出現了大量謾罵，說她是毀壞其他人家庭的壞女人等。

當然，也有不一樣的聲音，說我們都不應該網暴這樣一個女性，不要厭恨這樣一個女性。也有網友評論：我不討厭你，但我搞不清一個問題，那就是你當年為什么把這件事作為商品賣給媒體？

評論很多，麗貝卡回復卻很少。為數不多的被她點贊，并且回復了一個拱手作揖的評論是：如果麗貝卡說的一切都是假的，那么貝克漢姆家族為什么不起訴她？

關于2004年自己上媒體主動曝光，麗貝卡的態度也有過反復的變化。2004年她接受《世界新聞報》采訪時，用“我根本不后悔曝光這件事”來體現自己的決絕態度，但根據荷蘭媒體近期的報道，麗貝卡這些年和朋友聊天時，有時候會感嘆：“我當年把這件事說出來，其實就是一個錯誤。”

更耐人尋味的是，就在貝克漢姆的網飛紀錄片上映的2天后，麗貝卡在擁有3.8萬粉絲的ins賬戶上發了一張自己的自拍照，她配的文字是：我的一部分想低下頭，繼續過好自己的日子，但我的另一部分又想大聲說出來。你會怎么選呢？

隨后，她附上了一個二選一的投票，最后的結果顯示，67%的網友支持她“說出來”，33%的網友認為她應該保持沉默。就在發布的幾個小時之后，麗貝卡刪除了這條ins動態。

似乎是有提前感應，就在貝克漢姆網飛紀錄片上映的5天之前，麗貝卡在ins更新了一條動態。她發了一張自己做瑜伽的照片，面前是挪威境內橫亙無際的山脈。圖片的配文看似在看圖說話，但卻蘊含不少深意：

那就讓一切過去吧。在生命之巔，重新找到力量。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com