文/子巖

黃仁英
左手拿著放大鏡,右手握著圓珠筆,四川省廣安市前鋒區(qū)觀閣鎮(zhèn)小學語文老師黃仁英正聚精會神地批改著學生的作業(yè)。
現(xiàn)年50 歲的黃仁英,是四川省廣安市前鋒區(qū)龍灘鎮(zhèn)龍珠村人。1991 年7 月,18 歲的她從廣安師范學校畢業(yè)后,被分配到前鋒區(qū)觀閣鎮(zhèn)小學擔任語文老師。黃仁英課堂上講課生動活潑,課堂下與學生打成一片,深受學生的喜歡和愛戴。
2001 年春季開學,黃仁英感到自己雙眼視力下降得厲害,看東西越來越模糊。她以為是近視了,便趁放假坐上開往重慶的火車,準備去醫(yī)院配一副近視眼鏡。
在重慶大坪醫(yī)院,醫(yī)生一臉凝重地對她說:“你的眼睛可能出了問題,需要做進一步的檢查。”經(jīng)過一番檢查,醫(yī)生確診的最后結(jié)果是:雙眼視神經(jīng)萎縮。醫(yī)生告訴黃仁英,這個病是一個醫(yī)學難題,以目前的醫(yī)療技術(shù)無法治愈,只能靠服用藥物來緩解病情發(fā)展,但也無法改變最終失明的結(jié)局。
黃仁英住院治療了一個多月,效果不是很明顯。她心里放心不下學生,于是便開了一些藥,主動出院了。臨出院時,醫(yī)生一再叮囑她:“回去一定要好好休息,不能讓眼睛過度疲勞,休息對病情好轉(zhuǎn)至關(guān)重要。”
可回家后,黃仁英并沒有遵從醫(yī)囑,第二天就去學校上班了。她說:“與其終日擔心注定要到來的結(jié)局,不如在完全失明之前做點有意義的事。”
接下來的日子,黃仁英一邊堅持吃藥治療,一邊堅守在三尺講臺上。白天在課堂上講課,下了班到學生家里做家訪,給家庭困難的學生送去學習用品、衣物等,給學習吃力的幾個學生義務(wù)補課。晚上,黃仁英把沒批改完的學生作業(yè)拿回家,挑燈熬夜也要批改完。
看到妻子如此勞累,丈夫蔣吉林勸黃仁英不要太拼,保護好自己的眼睛要緊。黃仁英卻說:“只有批改完學生的作業(yè),我睡覺才能睡得踏實。”拗不過倔強的妻子,蔣吉林只好默默地煲羊肝羹、熬枸杞桑葚粥給妻子吃,泡菊花茶、決明子茶給妻子喝。“這些都是保護眼睛的食物和茶飲,希望能讓她的視力下降得慢一點,再慢一點!”蔣吉林說。
了解到黃仁英患嚴重眼疾后,學校領(lǐng)導有意將她調(diào)整到較為輕松的崗位,但黃仁英執(zhí)意要堅守在教學第一線。她說:“只要我的眼睛不是徹底看不見,我就要一直堅守在教學第一線。”
起初,黃仁英的視神經(jīng)萎縮還不算太嚴重,書本上的字基本都能看清楚。但隨著病情逐漸加重,她再看書本上的小字變得吃力,要貼近書本才能看得清楚,這讓黃仁英感到恐慌:“看不清書本上的字怎么寫教案?怎么給學生批改作業(yè)?”
一天,黃仁英抱著試一試的心態(tài)買了一個放大鏡,沒想到放大鏡成了她教學工作離不開的好幫手。“一開始用著還不大習慣,批改學生作業(yè)的速度很慢,后來就一天也離不開它了。”黃仁英笑著說。
不明真相的同事和學生看見黃仁英使用放大鏡寫教案和批改作業(yè),都感到好奇,但知道真相后無不動容。同事們說:“看到黃老師拿著放大鏡批改作業(yè),很吃力地看著,我們都很心疼。”學生們知道后都特意把字寫得很大,“我們把字寫得大一些,黃老師批改作業(yè)時就會省力一些。”
每天晚上,黃仁英左手拿放大鏡,右手握筆,坐在燈下批改學生作業(yè),一坐就是一兩個小時。放大鏡邊框在作業(yè)本上的投影讓黃仁英在看某些字時很費力,兒子蔣侃細心地發(fā)現(xiàn)了,他給媽媽買回來一個帶小燈的“高級放大鏡”,放大鏡上的小燈把作業(yè)本照得一片光明,黃仁英拿著它可以一覽無余地批改作業(yè)和寫教案了。
在課堂上,黃仁英將多媒體教學課件上的字體調(diào)得足夠大,憑借對學生們的熟悉程度分辨坐在教室后方的每一個學生。班長陳思諺說:“同學都知道黃老師眼睛不好,卻還在堅持給我們上課,因此我們聽課都很用心。”
每年,蔣吉林都定期帶黃仁英到醫(yī)院復查視力,結(jié)果都是黃仁英的雙眼視神經(jīng)一年比一年萎縮嚴重,最近一年的視力復查結(jié)果是右眼視力降至0.15,左眼視力降至0.12……這意味著她離雙目失明又近了一步。
除雙眼視力快速下降外,黃仁英還經(jīng)常感覺頭暈目眩,醫(yī)生告訴她這跟視神經(jīng)萎縮有一定關(guān)系,并再次告誡她“平時要多多休息,否則會加速失明”。聽了醫(yī)生的話,蔣吉林和蔣侃都勸黃仁英辦理“病退”,回家好好養(yǎng)護眼睛。黃仁英卻說,比起看不清東西和最終失明,不能給學生上課才是最讓她感到痛苦的!
就在那一刻,蔣吉林和兒子都打心底里理解了黃仁英。蔣吉林說:“我比誰都希望她能夠好好休息,但同為老師我也特別理解和尊重她的選擇。”自那以后,蔣吉林不再勸黃仁英病退,而是默默地關(guān)心和關(guān)愛她。蔣侃也以母親為榜樣,時刻鞭策自己——教書育人,敬業(yè)奉獻。
“只要還能看見一絲光明,就還沒到放棄的時候。”帶著這個樸素而堅定的信念,黃仁英即便眼前一片模糊、一陣陣頭暈目眩,也依然堅守在三尺講臺上。黃仁英的堅持沒有白費,她教的語文學科成績每學年都名列前茅。從事教學工作三十多年來,黃仁英多次獲得廣安市前鋒區(qū)“優(yōu)秀教師”“優(yōu)秀黨員”等稱號,連續(xù)三年獲廣安市教科體系統(tǒng)“巾幗教學能手”稱號。
黃仁英說:“當初聽到我終將失明時,我也曾恐懼過,也曾想過離開。這么多年,我借助放大鏡,真的堅持下來了。有人說我固執(zhí),我告訴他們,只要眼睛還能看見一絲光明,我就會把這種光明帶來的希望傳遞給我的學生。”
如今,黃仁英用放大鏡為學生批改作業(yè)已有八年,先后用壞了五個放大鏡。在每一個放大鏡下面,“大”起來的不僅僅是一個個字體,更是一位鄉(xiāng)村教師的光輝形象。