毋論歸屬，博物館也只是一種暫時寄托

文：馮原

最近有一部抖音短片《逃出大英博物館》，以擬人化的手法講述一盞來自中國的工藝品——中華纏枝紋玉壺，如何從大英博物館出逃的心路歷程，僅僅幾分鐘的短片，卻因為該劇的構思和表現效果打動了千萬中國人的心，同時也喚醒了很多塵封的歷史往事，被感動得熱淚盈眶的年青人不禁會追問：為什么那么多不同文化的藝術珍寶都被英法的博物館收藏，它們的歸屬到底應該是哪里？

我想，不必直接來回答它，而應該把它列入人類獨創的原命題——歸屬問題的行列。其實，不光文物有歸屬的問題，我們人類自己也同樣有，很可能就是人類萌生出的心智能力創造了歸屬性命題，用法國后印象派畫家高更的那幅巨作的作品名來說，就是“我們是誰？我們從哪里來，到哪里去”。

世界上不同地區發祥的古文化都回答這個命題，幾乎沒有例外。人類祖先一般都會采納神話的形式，這恐怕也是必然的，神話是人類心智最早獲得的成果。對于這一命題的神話形式甚至創造了玉壺的家族基因，實際上所有的工藝品，其原初的目的都是為了解釋人類的由來和去處，從生到死、從死到永生……因此，它們才得以超越實用器物的粗糙質感，走向了富貴和精致的表現，以臻完美之境。雖然，到了玉壺誕生的那個年代（假設是19 世紀），人類已經脫離了神話的階段，邁進了科學和工業化時代的門檻，不過我們更不要忘記了，這正好就是博物館誕生的年代。重要的是，博物館與現代具有同構性，這也使得博物館很有時代轉換的象征意義，根據這個相關性，我們可以觀察到博物館的一個內在特征——當人類邁進了現代的時空，才有條件創造出博物館這樣的新生事物；而博物館擁有一個共同的外在特征——大多數頂級的博物館都是由舊的皇宮或貴族宅第轉變性質落成的，這些頂級的博物館，同樣反身成為收納人類神話時代和半神話時代創造的瑰寶的收納柜。

如此，讓我們來想一想，是什么動力造成了這一轉變呢？其最大動力，并非來自那些宏偉的建筑或收藏的珍寶，而是人類價值觀的轉變——只有當人類走進現代，引領了價值觀的革命——由私人價值轉向了公共價值，博物館才應運而生，成為公共價值的容器。所以，與那只玉壺的很多文物“朋友”一樣，在博物館誕生之前，只是屬于帝王和貴族們的私人財寶，它們的“家”，是不向世人開放的，它們瑰麗的外貌僅只是為特權階級增添富貴的羽毛而已，

于是，我們應該把博物館也看成是一個現代人類對古老的歸屬命題提出的新解釋，它是一艘由現代人類的公共價值觀鍛造出來的“價值方舟”，它將原來屬于各個帝王貴族和統治階級的私有收藏變成為對全人類開放的文化結晶，它為全人類所有的瑰寶創造了共同的“家”。

今天，就在人類即將邁進人工智能的轉折時代里，也許我們更應該看到，在實現公共價值觀的使命上，只有約兩百年歷史的博物館厥功至偉。然而，博物館也不過只是人類歸屬命題的一個階段性答案而已，對于所有的人類瑰寶來說，它們仍然是一個暫時的“家”。博物館，在保存文化的意義上，就像聯合國創立的世界種子庫，它的使命是為歷史上的人類文化提供文化基因的保存形式。所以，對于所有的文化成果，也包括這只來自中國的玉壺，博物館之家仍然是一種暫時的寄托。

在看完《逃出大英博物館》的動人故事情節之后，只要我們把眼角的淚擦掉，如同把博物館前面的“大英”兩個字去掉一樣，我們就能看到過去、現在和未來的傳承轉折，玉壺將回到它的博物館之家，等待著人類給它創造的未來之家。想一想并不算久遠的未來吧！也許人類不會永遠居住在地球上。

難道不是嗎？終有一天人類會踏上移居系外行星的旅程，到了那個時代降臨的時候，博物館這艘承載人類古文明成果的方舟，就會被移上真正的太空飛船。到了那時，今天的年輕人也許已經變老了，他們會對著自己的兒孫說，玉壺也會去的，人類去到哪里，就會把祖先傳下的瑰寶帶到哪里。

我們的歸屬和文物的歸屬，都將由我們的后代來給出新的答案，而這個，才是人類和文化的共同命運。