我是誰？我們是誰？

阿來

我是一個用中文寫作的作家。依我的理解，中文就是中國人使用的文字。在更多情況下，這種語言有另一個稱謂：漢語。這個詞定義了這種語言屬于一個特定的民族：漢族。如果這樣定義，民族主義者自然會義正詞嚴地責問，為什么不用母語寫作？你不愛自己的民族？

中國地理版圖內生活著五十六個民族。國家憲法也認定，中國是一個多民族的國家，如果你要順利完成與所有人的交流，你就必須使用一種公共語言。所以，我更愿意這樣介紹自己，說我是一個用中文寫作的作家。中文這個稱謂，我想是意味著，這是多民族國家的所有人共同使用的國家語言。大多數情況下，人們會把這種情形描述為一種單向的歸化——“漢化”。一種民族主義將此當成文化的勝利。另一種民族主義自然將此當成一種文化的失敗。

而真正的語言現實是，當一種語言成為國家語言，有許多其他語言族群的人們加入進來使用這種語言，并用這種語言進行種種不同功能的書寫時，其他族群的感知與思維方式，和捕捉了這些感知，呈現了這些思維的方式的表達也悄無聲息地進入了這種非母語的語言。于是這種語言——在全世界范圍內講是英語，在中國就是中文——因為這些異文化元素的加入，而悄然發生著改變。被豐富，被注入更多的意義。于是，一種語言就從一個單一族屬的語言變成了多族群多文化共同構建的國家語言。甚至有可能像英語一樣，成為一種世界性的語言。其實，對中文來說，這種建構是一直在進行的。比如魏晉南北朝時期，從書面上講，是佛經的大量翻譯帶來的這種語言的極大變化。這不只是一些新的詞匯與句法的出現，更重要地隨著這些新詞與句法的進入，這種語言所表達的情感與精神價值產生了巨大的變化。人們常說，中國人的精神世界是儒釋道三教合一，那么，佛教這種異文化的加入，首先是通過新的語言建構來實現的——語言建構在先，精神變化在后。不是中國人都成了佛教徒，但大多數中國人的精神空間中，都有了佛教的精神氣質。

這種多文化建構與豐富國家語言的事實也廣泛發生在民間。今天，無論身處中國任何一個多文化多族群共生共存的邊疆地帶，那里口頭語言交流中也正在發生很多新鮮的事實。不同的口音，不同的表達，不同的詞匯。我經常在邊疆地帶游走，其中最吸引我的因素之一，正是這樣一種意味深長的生機勃勃的語言現實：口音混濁的，詞匯雜糅的語言現實。那其實是一種語言的新的生長。

遺憾的是，很多時候，我們只是依憑一些落后于時代的意識形態工具，評判與描述充滿生機的語言現實，除了使我們自身陷于言說的蒼白與尷尬外，并無益也無礙于語言本身的豐富與成長。

我常問自己是哪個民族的人。在身份證上，我的族別一欄標注是藏族。在這個世界上，很多國家的身份證上并不需要標注你是哪個民族，在中國這卻是必需的。我生長在一直就是藏族聚居地的地方，從我寫作開始到今天，除了在一份叫作《科幻世界》雜志做總編的十年間，寫過一些與族屬無關的普及科學常識的文字，我寫作詩歌，小說，電影，都取材于藏族的歷史或現實生活。所以，我就更該是一個藏族作家了。這種身份，也曾給我一種強烈的歸屬感與自豪感。

但現在，這種情形有所變化。

背景自然是民族主義的高漲。更準確地說，這些年來，與國家主義相混同的民族主義在中國高漲， 同時也刺激了國內包括藏族在內的地方民族主義的高漲。就是在這樣的背景下，我的身份成了一個問題，成了很多人的質疑對象。是的，我是一個混血兒。我身上有一半的藏族血統。也就是說，我的身體內還有別的。血緣如此駁雜，但在我們習以為常的身份識別系統中，卻只能選擇一個族別。盡管這個選擇是完全自由的，但選擇了這一種，就意味著放棄甚至是否認了另外的血緣。而我所選擇的這個民族中，有些血統純粹的人，和我并不知道他們血統是否純粹的人就出來發動攻擊。他們大致的意思是，作為這個民族的作家，首先應該有純粹的血統，其次，在用這個民族的母語進行寫作。否則，就意味背叛。

今天的世界，越來越多的人，都在使用非母語進行交流溝通，也有越來越多的不同文化背景的人使用同一種語言創造新的文學。那些在非母語領域中的寫作而獲得成就者，已在文學領域中開辟出一片新的天地，創造出一種瑰麗而嶄新的文學景觀。可是在我所在的文化語境中，屬于哪個民族，以及用什么語言寫作，竟然越來越成為一個寫作者巨大的困擾，不能不說是一個病態而奇怪的文化景觀。也正因為此，且不說我寫作的作品達到什么樣的水準，就是這種寫作本身，也具有了一種特別的意義，這就是對于保守的種族主義與狹隘文化觀的一種堅決的對抗。

今天中國的文化現實，如此豐富與復雜，但很多時候，中國的知識群體，有意無意間，還在基于簡單的民族主義立場來面對這種現實，還常常基于對后殖民理論的片面理解與借用，機械地理解與言說諸如“身份”之類的問題，而少有人去追問這種理論的現實根由與意識形態背景，不能不說是一種遺憾。

是的，我們生活在一個巨變的時代，現實復雜而豐富，卻很少可以依憑的思想資源，所以，我們一邊前行，一邊得不斷向自己提問，我是誰？我們是誰？

其實，也就是在向所有提問者回答，我是誰，我們是誰。

我相信，這也是我們今天所從事的文學工作，已然超越了文學本身，而具有了更重要更廣泛的意義之所在。