大師和他的“瑪格麗特”

雷晶晶

充滿魔幻色彩的文學(xué)作品《大師和瑪格麗特》至今享譽(yù)世界。作為男女主人公的原型，蘇聯(lián)作家米哈伊爾·布爾加科夫與妻子伊蓮娜·賽爾基夫娜的愛情同樣富有“魔法”。

只有她支持他的創(chuàng)作

1929年2月，布爾加科夫和伊蓮娜在朋友家的聚會(huì)上相識(shí)。伊蓮娜曾在姐姐工作的莫斯科藝術(shù)劇院看過《圖爾賓一家的日子》，此刻她愉快地待在作者身邊，看他傾情演繹一個(gè)即興創(chuàng)作的故事。第二天，他們一同滑雪和參觀演員俱樂部。夏天到來，伊蓮娜在北高加索度假時(shí)，布爾加科夫?qū)３虨樗龑懥诵伦鳌督o一位秘密的朋友》。外表詼諧的布爾加科夫事業(yè)并不如意，他的夢(mèng)境結(jié)構(gòu)劇作《逃亡》描寫了俄國官員和知識(shí)分子流亡海外的境況，當(dāng)局希望再增加一兩個(gè)“有意義的夢(mèng)境”。由于布爾加科夫的拒絕，《逃亡》未能上映。他又寫《莫里哀傳》聊慰自己的不幸境遇，同樣遭到禁演。那時(shí)，布爾加科夫無法出版作品，甚至連舞臺(tái)管理、印刷工的活計(jì)都找不到。看到他一連燒毀幾部作品的手稿，性格耿直的伊蓮娜幫他寄出一封語氣堅(jiān)決的信。布爾加科夫在信中列舉媒體的非難，要求得到工作的權(quán)利。一周以后，他接到在青年工人劇院擔(dān)綱導(dǎo)演的邀請(qǐng)，伊蓮娜協(xié)助完善了合同細(xì)節(jié)。

1932年9月，再次相遇的他們都是單身狀態(tài)。布爾加科夫與伊蓮娜決定走向婚姻，他告訴她：“全世界都反對(duì)我，我一直是一個(gè)人。現(xiàn)在我們?cè)谝黄穑沂裁炊疾慌铝恕！被楹螅饲巴袑幐窭斩让墼拢紶柤涌品蛑厥叭昵盁龤У摹洞髱熍c瑪格麗特》手稿，伊蓮娜負(fù)責(zé)筆錄。伊蓮娜還用日記記錄與丈夫相關(guān)的事件，“我記下這些實(shí)實(shí)在在發(fā)生的事情，將來一定會(huì)讓讀者吃驚。”回到莫斯科，布爾加科夫創(chuàng)作熱情高漲。夜里從劇院回來，他繼續(xù)向伊蓮娜口述《大師與瑪格麗特》的章節(jié)。1934年1月的一天，累極了的布爾加科夫躺在床上講解“火災(zāi)”內(nèi)容，接下來他們家居然真的發(fā)生了火災(zāi)，伊蓮娜對(duì)此哭笑不得。持家以外，她還是布爾加科夫的業(yè)務(wù)助理，包攬作品商業(yè)談判方面的事務(wù)性工作，使布爾加科夫在創(chuàng)作中可以心無旁騖。

布爾加科夫常常同步進(jìn)行幾部作品的創(chuàng)作。為保證紀(jì)念普希金逝世百年的傳記作品通過審查，他與公認(rèn)的研究專家維列薩耶夫展開合作。伊蓮娜也幫他搜集材料，還獨(dú)立解析了普希金朋友的一篇筆記。布爾加科夫描寫普希金最后幾年的生活，歷史上普希金的妻子娜塔麗亞一直背負(fù)“不支持丈夫”的罵名，但布爾加科夫把她寫成了普希金的繆斯，這個(gè)嶄新的視角令伊蓮娜激動(dòng)不已。

攜手抵風(fēng)雨

一些評(píng)論家和戲劇家對(duì)布爾加科夫的批判從未停止，政治投機(jī)和個(gè)人嫉妒的因素皆有。《圖爾賓一家的命運(yùn)》上演數(shù)百場(chǎng)，演出方連布爾加科夫的名字都不愿提及。這部劇在美國上演時(shí)，導(dǎo)演寫信邀他們夫婦赴紐約見面，布爾加科夫本人也想去法國探望親屬，可所有的出國申請(qǐng)均被拒絕。布爾加科夫感覺自己像被關(guān)押的囚犯而焦慮不安，伊蓮娜找來一位名醫(yī)為他進(jìn)行催眠治療。藝術(shù)劇院的工作人員希望伊蓮娜勸說丈夫?qū)憽盎谶^書”承認(rèn)錯(cuò)誤，伊蓮娜直接拒絕，她把類似的規(guī)勸者全部擋在布爾加科夫的世界以外。

盡管日子入不敷出，但伊蓮娜仍為布爾加科夫的書房增加了一張古董書桌，據(jù)說書桌原來的主人是亞歷山大一世，而布爾加科夫喜歡把自己當(dāng)成十九世紀(jì)的人。伊蓮娜還會(huì)用自制的肉醬和餡餅給家人改善生活，布爾加科夫亦陪年幼的繼子玩游戲，家的氛圍其樂融融。1937年年初，布爾加科夫重新補(bǔ)充《給一位秘密的朋友》，他在書中把自身經(jīng)歷向伊蓮娜和盤托出，現(xiàn)實(shí)坎坷，字里行間卻不乏喜劇色彩。布爾加科夫有時(shí)同妻子討論自己所面臨的創(chuàng)作形勢(shì)，伊蓮娜從不勸他息筆，“倘若不創(chuàng)作自己的作品，生活豈不失去了意義？”7月來臨，伊蓮娜說服布爾加科夫到烏克蘭鄉(xiāng)下避暑，期間他們不看報(bào)紙，不接電話，旨在讓情緒徹底放松。一個(gè)月后重返家中，布爾加科夫辭去藝術(shù)劇院的工作。

賦閑在家的布爾加科夫不斷完善《大師和瑪格麗特》：男主人公所寫的作品無法發(fā)表，其妻瑪格麗特用超自然的力量挽救了他和他的作品。1938年5月，布爾加科夫聯(lián)系到某位相識(shí)多年的出版商，對(duì)方不同意給《大師和瑪格麗特》提供發(fā)表幫助，布爾加科夫不由喃喃自語：“它是我的日落之作……”次年年底，布爾加科夫應(yīng)劇院要求寫了關(guān)于斯大林的劇本《巴統(tǒng)》，仍有人跳出來批評(píng)他的寫法只是為了“事業(yè)翻身”而阻撓上演，布爾加科夫處在“崩潰的邊緣”。

讓世界知道丈夫的名字

由于腎病發(fā)作，布爾加科夫的身體狀況相當(dāng)糟糕，頭痛欲裂又幾近失明，多數(shù)時(shí)間只能臥床。偶爾出去走走時(shí)，布爾加科夫戴著伊蓮娜為他編織的帽子，這頂帽子與《大師和瑪格麗特》的男主人公戴的帽子一模一樣。布爾加科夫身體允許時(shí)，伊蓮娜不厭其煩地為他重讀這部小說的手稿并記下最后的修改意見。步入生命的最后時(shí)光，布爾加科夫?qū)σ辽從壬钋槎裕骸澳闶俏业囊磺校阏樟亮宋沂浪椎纳！?/p>

布爾加科夫去世后，伊蓮娜將出版《大師與瑪格麗特》視作自己活著的使命。她與為布爾加科夫?qū)懥说吭~的作家法捷耶夫成為朋友。1941年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，伊蓮娜在法捷耶夫幫助下到塔什干暫避。她不斷在夢(mèng)中與布爾加科夫見面，醒來后在日記中書寫道：“你對(duì)我悄悄眨眼，微笑地看著我。只有我倆知道這是什么意思。”二十世紀(jì)五六十年代，伊蓮娜在朋友們的幫助下出版丈夫的部分作品。此后十幾年，她竭力出版《大師與瑪格麗特》而未果，但她篤信全世界都會(huì)知道丈夫的名字。

1966年冬，刪減后的《大師與瑪格麗特》在一家小眾雜志《莫斯科》發(fā)表。不久，紐約哈珀公司出版了這部小說的完整版，巴黎隨即發(fā)行了法文版……“布爾加科夫”響徹世界。伊蓮娜應(yīng)邀出訪國外，她與布爾加科夫兄長(zhǎng)的遺孀見面，一起整理他們兄弟的通信。1970年夏，由伊蓮娜參與制作的布爾加科夫的《逃亡》電視劇版上映在即，她在看過樣片后的第二天離開人世。

莫斯科一處公墓所在處，布爾加科夫與伊蓮娜夫婦的墓前豎立著特殊的花崗巖石碑。這種名為“各各他”的碑石來自作家果戈里的墓地，是昔日伊蓮娜專程尋到的。伊蓮娜覺得這種黑色有孔的石材一定符合丈夫的氣質(zhì)。她當(dāng)然是對(duì)的，布爾加科夫不曾懷疑過。

編輯 王冬艷

437408345@qq.com