陸游：鐵馬冰河入夢來（二十八）

靳國君

二十、憂思縈懷

陸游對“嘲詠風月”的罪名嗤之以鼻。十年前，他自號“放翁”，這回他索性將小軒命名為“風月軒”，言下之意，這是“嘲詠風月”之室，臺評諸公如之奈何？他在詩中寫道：“扁舟又向鏡中行，小草清詩取次成。放逐尚非余子比，清風明月入臺評。”他深知所謂“嘲詠風月”是借口，其實是投降派容不得他。

朱熹作為旁觀者，他認為陸游“筆力精健，能太高”，“當路有忌之者”，亦是一個原因。朱熹在答友人信中憤憤不平：“放翁筆力愈健，但恨無故被天津橋上胡孫攪亂。“木秀于林，風必摧之；行高于眾，人必非之。”門戶之見，同行相嫉，勢所難免，然政見不同，抗與降形同水火，乃是主因。

“渡河！”“渡河！”“渡河！”

他這次歸鄉，仍同以往，在《雪夜小酌》一詩中寫道：“從來本不擇生死，況復區區論禍福”，他不以物喜不以己悲，又見農家生活，悅鄉景，聽笑語，放艇舟，摘藤花，樂其所樂：

春水六七里，夕陽三四家。

兒童牧鴨鵝，婦女治桑麻。

地僻衣襟古，年豐笑語嘩。

老夫維小艇，半醉摘藤花。

——《泛湖至東涇》

對投降派，他傲骨嶙峋，橫眉冷對，他在《追感往事（五首）》中，怒斥“諸公可嘆善謀身，誤國當時豈一秦（檜）！”他視他們為“蒲柳”“懦夫”，他寫菊花，“過時有余香”：

蒲柳如懦夫，望秋已凋黃。

菊花如志士，過時有余香。

他登會稽山，訪大禹祠，放舟鏡湖，飽覽山光水色。情系一山一水、一草一木、一友一鄰，渾然一體。心中有的糾結，卻不是自己的宦海得失，而是廟堂國事。

一次，他遇到了一位常在淮水兩邊穿行的商販，聽他講述淪陷區的慘狀。商販說：“金是奴隸社會，落后千年。南人被掠去，即為奴隸，禁穿南服，稍不如式，立被斬首。金各地大起地牢，嚴刑峻法，其民路上拾遺一錢、拔菜圃一蔥，皆被處死……”商販以腳跺地，再不能言。陸游聞此，痛心疾首，怒火沖心，寢食難安。

夜里，他輾轉反側。天將曉，他走出居室，推開籬笆門，涼風迎面，他寫下了《秋夜將曉，出籬門迎涼有感》一詩，歌詠雄偉壯麗的河山，表達中原人民的強烈期盼與淚水中的痛苦失望，發出對社稷的呼喊：

三萬里河東入海，五千仞岳上摩天。

遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年。

他讀范成大出使金國的日記《攬轡錄》，看到中原淪陷區人民長跪迎漢使，對當地人說：“此中華佛國人也！”他又讀書中《州橋》一詩：

州橋南北是天街，父老年年等駕回。

忍淚失聲詢使者，幾時真有六軍來？

山河破碎，中原盡失，當地人民生如草芥，倍受欺凌，不忘故國，猶稱中華為佛國，以此為榮，又忍淚失聲盼望六軍來，解救于水火。唉，年年納貢，送金交銀，傷殘、畸形、屈辱！他在等待，中原的父老兄弟在等待。

他反復讀《攬轡錄》，感嘆范成大出使，不畏強暴，不辱使命，詞氣慷慨，不懼死，十年四次出使，全節而歸，留下出使紀事，所見慘狀，一一記下。他慨嘆范成大壯志難酬，五十七歲以病請閑，回蘇州，授大學士榮譽稱號，俸祠，任宮觀閑職，去年已逝，年六十八歲。《攬轡錄》《石湖集》等著作行于世。他幾次夜夢范成大，音容笑貌婉在，他痛惜國失英才、天奪良友，“夢中不知何歲月，長亭慘淡天飛雪”，“青燈耿耿山雨寒，援筆成詩心欲裂”。由哀而悲，由悲而憤。他情動于中，又想到投降派迫害抗戰將領的惡行，發出郁積心底的吶喊，傾訴對中原父老的深刻理解與悲憫同情：

公卿有黨排宗澤，帷幄無人用岳飛。

遺老不應知此恨，亦逢漢節解沾衣。

——《夜讀有感》

陸游放下筆，對燈沉思。想到先父陸宰一生盼恢復，常向他講起宗澤的事跡，悲憤滿腔，幾次斷續，不能盡言。

一日，陸游對幾子說起先父陸宰所言，追念老將軍。

陸宰說，金兵首次來攻，兵僅六萬。破汴京，洗劫一空，京城殘破不堪。建炎元年（1127年），高宗上位，復任李綱為相。

李綱，三朝元老，忠國愛民，強項之臣，名列南宋四大名臣之首。抗戰，運籌帷幄，穩定政局，足智多謀，指揮若定。復任未幾，投降派內戰內行，李綱再受攻忤，遭貶斥，先放鄂州，又放海南萬寧。

老將軍宗澤，此時任東京留守兼開封府引，已六十九歲。他知罷用李綱，天折一柱，余己，獨木難撐，然其老志彌堅，不懼險局。他多方運籌，積聚力量。

他在指揮部，一座殘破廟宇，眼見各路“勤王”來援官兵，良莠不齊，不可一戰。他幾夜苦思良策，反復權衡，鋌而走險，僅帶一隨從，星夜策馬，強渡黃河，闖入七十萬義軍大營，堅訪首領王善。他在刀林劍叢中，面對眾將怒目，陳說國事，披肝瀝膽，苦口勸說他們參加抗金。精誠所至，金石為開。王善與幾首領被說服后，宗澤老淚縱橫，跪地深拜。王善與部將驚見，隨之皆跪，指天誓言，以命抗金，不負老將軍。

宗澤共聯絡大河上下各路義軍一百八十余萬。正是此時，他將岳飛招入麾下，言傳身教，活用兵法戰策。他胸懷全局，謀劃守城區域，又在城外建起二十四座堡壘群，盤旋連環，守望相護。每壘守軍數萬人，保衛開封外圍。沿黃河南岸十三縣，建起連珠寨，東西連線，縱深布防。方圓幾百里，梯形布陣，三道防線，壁壘森嚴，攻守兼顧。處死城內一批勾結敵軍的漢奸、惡棍，嚴懲哄搶和高抬物價奸徒，軍士巡查社會治安。

金兵三路，久攻開封不下，只得退守。其兵對宗澤心懷敬意，稱他為“宗爺爺”。在宗澤統帥下，人心齊，兵力強，糧草足，二百余萬大軍同仇敵愾，而金兵不過十萬耳，本可一戰，勝券在握。

宗澤夜巡營，數聞軍士急盼渡河，亦有前方聯名血書，吁請救民于水火。他上書高宗，請他還都汴京，指揮北伐，搗毀金兵巢穴，永絕后患，保百代太平。逃到揚州避戰的高宗和宰相黃潛善、副相汪伯彥等投降派，竟不予理睬。戰機難得，失不再來，眾將士急如星火，他再上書，接連二十一次，陳述利害，力主北伐。高宗性本多疑，反猜忌宗澤擁兵自重，即派副留守監視他。宗澤眼見天時、地利、人和，難得皆具，收復失地在望，高宗等卻拒戰，葬送勝機，必留千古之恨。

一日，與僚屬城上北望，慨然曰：“神州割裂，痛失山河！”

有僚屬對曰：“國運有廢興。”

宗澤凜然作色，顧謂眾人曰：“國運在人，我等責可辭乎？”

時值暑熱，憂憤攻心，疽發于背，宗澤于六月病倒，一病不起。七月初的一天，宗澤垂危，死前連呼三聲“渡河！” “渡河！” “渡河！”他死不瞑目，悲憤壯烈！部旅和義軍舉白幡送葬，逶迤十里，哭聲不絕。金主聞宗澤死，大呼“天助我也！”設酒宴將士，言，宗澤死，宋軍散。1130年再次攻陷汴京。

轉瞬八十年，往事如昨。幾子聽陸游講述，深悟，憤慨，無言。陸游手指敲案幾，惋嘆：“那時，戰火初起，我十倍于敵，國庫豐溢，全國同心。若戰，何至有今日，惜哉！”

子龍沉吟張耒詩句：“興亡一覺繁華夢，只有山川似舊年。”

歸田園居

一一九七年五月，王夫人病逝，享年七十一歲。一一九九年，陸游七十五歲，按宋規，致仕，連享四任祠祿，隨致仕而止。次年，寧忠賜直華文閣稱號，破格賜紫金魚袋，屬精神榮譽，是為高規格禮遇，以示皇恩。紫金魚袋，乃三品以上官員腰間佩戴，上繪金魚。循慣例，陸游寫謝啟，他在謝啟中表達感謝：“豈期垂盡之光陰，忽玷殊常之惠澤。”

宋制，五品以上官員致仕，當地郡府應參照朝廷，給予禮遇，奉致仕者羊、米、面、帛、酒，并“存問”（探視）。然，不見行。

吳兄緩緩說道：“山高皇帝遠，郡守為大。贈陸公，郡守可得報乎？可升遷乎？”陸游不語。

李迪高聲言道：“郡守不老乎？”

王弟接言：“郡守老，不致仕乎？”

吳兄望望兩位，嘿嘿一笑：“官人多君子乎？噫嘻！”

陸游一笑：“違禮遇，非良善，且由之。”

陸游為官半生，東奔西走，從不謀取個人權利和財產，“憂民懷凜凜，謀己恥營營。” “出仕三十年，不殖一金產”，“士宦遍四方，每出歸愈貧”。而今有“食且不繼之憂”、斷炊之虞。

一日晨，陸游推門，見大雪紛飛，樹枝結冰，山風透骨，他不由倒吸一口冷氣，進得屋來，憂患有感而發。他長吟《寒夜歌》，慨嘆身世：“陸子七十猶窮人，空山度此冰雪晨。既不能挺長劍以抉九天之云，又不能持斗魁以回萬物之春……忍饑讀書忽白首，行歌拾穗將終身……”

一天夜里，風雨大作，鏡湖波翻浪涌，風聲、雨聲、水聲，交響翻騰，聲震屋宇，他久久不能入睡，心潮起伏。夜色將盡，陸游恍惚睡去，外面風雨時急時緩，當年南鄭的戰斗生活竟又入夢，醒來他揮灑出千古名篇：

僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。

夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。

——《十一月四日風雨大作》

室外風雨大作，夢中鐵馬冰河，陸游豪情噴發，壯志激蕩；為國建功立業的志向，老而彌堅；匡扶河山的終生追求，矢志不移。

次日，山村寂靜，陸游思緒萬千。入夜，窗間月色蒼涼，梅影孤寒，幾聲雁叫，頗有幾分空曠。陸游夜不成眠，他想到，這一代人已老，統一中國時不我待，若延宕無時，統一尤難，他在《十一月五日夜半偶作》中寫道：

草徑江村人跡絕，白頭臥病一書生。

窗間月出見梅影，枕上酒醒聞雁聲。

寂寞已甘千古笑，馳驅猶望兩河平。

后生誰記當年事，淚濺龍床請北征。

憂思縈懷，心事浩渺。晨起，放目窗外，陽光初照，叢叢花卉枝葉舒展，露珠盈盈，舍東溪流鳴濺，如琴似弦。小孫晨讀，日日如是，篇篇流利，童音悅耳，心緒漸平。

陸游當年，搬進西宅，他和兒子在窗外疊土為丘，植蘭花、玉簪、梅花等，后又植枇杷、香百合、薄荷。隔窗而望，綠意盎然， “更乞兩叢香百合，老翁七十尚童心。”后又在舍東開出一畝隙地，種植花草樹木、瓜果菜蔬。三五之夜，半墻明月，樹影斑駁，姍姍可愛。