烏韋?約翰遜小說《年中日》中的“事件”與“事實”

哈琴在她的《后現代主義詩學：歷史·理論·小說》中將“歷史”區分為“事件”和“事實”。“事件”是歷史上真正發生的具體事件本身，我們無法真正了解，“事實”是“由原始事件制造的﹑經過人為闡釋﹑能表意的﹑帶有話語性的﹑被文本化的是事實”。歷史事實的表意性決定了歷史知識的臨時不定性和虛構性，因為意義不存在于事件本身，而是在把過去“事件”轉變成現在歷史“事實”的體系中產生。哈琴的歷史編纂元小說一邊利用建立在“事實”基礎上的歷史知識，一邊又意識到其臨時不確定性，從而實現對歷史編寫﹑敘事及小說三者之間關系的重新思考，將歷史知識的再現和認知地位問題化。

烏偉·約翰遜在其小說中和采訪中表達的有關歷史和敘述的觀點和哈琴的不謀而合。在回答施瓦茨（WilhelmJ.Schwarz）關于對待德國歷史的態度問題時，烏偉·約翰遜表示德國歷史對于他本人和他虛構的人物來說，都是一個無法繞開的話題，正如格拉斯（Günter

Grass）把德國歷史比喻為“祖母”一樣，如果不從“祖母”談起，人們就無法描寫生活，烏偉·約翰遜贊同這樣的觀點。而且他認為小說一定要以非歷史的方式反映一個時代的歷史，他借用亞里士多德的看法表達道：虛構的敘述比歷史書寫更有價值，因為虛構不僅是對細節的追求，而是在于找到人類生活的本質。同時， 烏偉·約翰遜反對意識形態控制和限定人們看待事物的 ?角度，他認為按意識形態控制寫出來的“事實”必然會把“事件”話語性，把“事件”按照權力運作機制進行闡釋。無法按照其意識形態寫作的烏偉·約翰遜只好移居西柏林，并在西德發表其處女作。不過烏偉·約翰遜承認，東德的教育還是讓他受益的，一方面它揭露了納粹的罪行，另一方面經過系統學習馬克思主義，烏偉·約翰遜學會了從多角度思考問題。帶著多維視角，烏偉·約翰遜在文學世界向讀者展現了“事件”是如何被編織成“事實”的過程，本文將以《年中日》為分析對象，展現烏偉·約翰遜小說中體現的真相觀。

《年中日》的主角格西娜和她女兒瑪麗于1961年搬到紐約，小說記錄了她們從1967年8月20 日到1968年8月20 日在紐約度過的一年時光。前兩章各講述了四個月的故事，后兩章各講述了兩個月的時光。雖然整部小說記錄了一年的時光，但是被敘述的時間卻跨越了四十年的光陰。格西娜1933年出生于耶里肖夫，她的童年正是納粹統治時期。父親克雷斯帕爾不得不為納粹工作，但是暗中為英國傳遞情報。1938年，格西娜的母親利斯貝斯由于沉重的負罪感而自殺。“二戰”后，父親被英國人任命為市長，在此期間他非常照顧從東方來的難民。俄羅斯人占領梅克倫堡后，他被囚禁到集中營。1945年，雅克布隨母親阿布斯逃離波美拉尼亞來到耶里肖夫，是格西娜的父親收留了他們。也是在克雷斯帕爾不在的時候，阿布斯照顧著格西娜。格西娜和雅克布相愛并于1956年11月4 日生下他們的孩子瑪麗。幾天后，即11月8 日，雅克布回到耶里肖夫，在穿越鐵軌時被一列駛過的火車撞死。1961年，格西娜帶著四歲的女兒瑪麗移居美國，希望在這里找到另一種生活，找到另一條出路。瑪麗很快適應了這里的生活，甚至開始慢慢認同自己美國人的新身份，但是格西娜卻仍然感覺到自己是無家可歸的陌生人。雖然來到看似遠離戰火的美國，但是《紐約時報》上每天充斥著越南戰爭的報道，美國的街頭到處是對黑人的排斥，美國黑人和白人之間矛盾由來已久，這種矛盾隨著1968年4月4 日馬丁·路德·金被種族主義分子暗殺而愈演愈烈。同年6月，倡導結束越南戰爭的總統競選人羅伯特·肯尼迪在競選期間遇刺身亡。這兩起事件讓格西娜和瑪麗無比震驚和失望。早在1967年12月，羅伯特·肯尼迪因有和平意圖而受到譴責時，瑪麗就感到憤怒，因為“她已經在這里住了六年了，除了這里她不想住在任何地方，她不想生活在一個她不信任的國家，而這個國家（指美國）她是相信的（SielebthierseitsechsJahren.Siemδchtenirgendslebenalshier.Siemδchtenichtlebenineinem Land， dem sie mi?traut.Diesemvertrautsie.）”。而格西娜一直沒有信任這個國家，當新年前夜她許愿能留在紐約生活時，瑪麗回應道：“格西娜，這是一種愿望，不是決心。（DasisteinWunsch，keinVorsatz，Gesine！）”她認為格西娜并沒有下定決心留下來。

格西娜對自己家族歷史的回憶展現了四十 年中個人命運和德國歷史的相互交織，講述的 內容從納粹時代的童年、東德的青年時光到搬 遷、失去家園，最后再到當下的紐約，格西娜 在這里親身體驗到種族歧視。尤其是白人對黑 人的歧視，她有每天讀《紐約時報》的習慣， ?報紙上報道的要么是紐約的暴力事件，要么是 越南戰爭的戰況和各種死亡數字。文中很多日記的開頭都摘錄了《紐約時報》的一部分內容，后面記錄了格西娜讀報紙的感受，她和瑪麗對 事件的討論，或是交織著對過去的回憶，或是 格西娜在腦海里或者夢里和逝去的故人的對話，抑或是在當下和現實中的人的對話，當然還有 敘述者對格西娜過去和當下的敘述。這種拼貼 的敘述方式將不同時間和不同空間發生的事件 并置在一起，打破了線性敘述的神話，讓讀者 思維不得不隨時跳出文本。國外很多學者認為 這種敘事技巧和布萊希特戲劇的陌生化效果（Verfremdungseffekt）有異曲同工之妙。

雖然烏偉·約翰遜拼貼了《紐約時報》 的內容放在這部小說中，但是這位“老阿姨”（alteTante）說的話卻一再受到質疑，因為里面報道的事件經常不是事實，甚至被篡改，尤其是關于越南戰爭的戰況，因為這份報紙也是被美國話語權操控者控制的。正如小說中對報紙的評價：“Siedenken，siesindwir，dieLeser.SiestellendieFragen，vondenensiemeinen，wirkδnntensiehaben.Undzwartunsiedas，bevorwirüberhaupt darandenkenkδnnen，soda?sieuns

überhauptnichtindenSinnkommenkδnnen.”（譯文：他們認為他們就是我們這些讀者。他們提出他們認為我們可能會提出的問題。而且在我們能有機會思考之前，他們就這樣做了，以至于我們根本無法想到我們還有問題。） 作者撕 開資本主義國家媒體的真實面目，讓讀者不要 陷入對報道真實性的盲從。一方面《紐約時報》的報道為小說提供了歷史背景信息，另一方面報道的不真實性也一再被提及， 可以說烏偉·約翰遜借助對媒介的立和破， 不斷提醒著讀者“事件”是存在的，但是人們能接觸到的只有被篡改的所謂“事實”。在擁有話語權的媒體的影響下，個體失去差異性，逐漸接受同質化的概念和信息，甚至喪失了獨立思考的機會和能力。烏偉·約翰遜的小說將這個過程暴露出來，給予了讀者思考的機會。重新思考的過程就是質疑的過程，質疑成為最終的目的。烏偉·約翰遜通過媒介的話語性揭露資本主義國家意識形態和話語霸權是如何虛構歷史的，將歷史知識的再現與認知地位問題化。

在《關于雅各布的種種猜想》中，雅克布的親朋好友還在追求真相，在《關于阿希姆的第三本書》中，卡爾施和阿希姆還在為要不要展現真相而不歡而散。而在《年中日》中，格西娜已經在和自己的女兒瑪麗甚至作者討論怎么編寫“事實”了。雖然“事件”已經發生，真相也存在過，但是已經不重要了。移居到美國紐約的格西娜經常會和女兒瑪麗講起過去的事情，瑪麗在聆聽母親回憶過去時，經常會提問或者發表評論，當覺得格西娜講得不夠精彩或者思考不周到的時候，還會表達自己的不滿并要格西娜把故事改改，格西娜不僅不反對，還想方設法滿足女兒的要求。其中描述到這種 情景的一處如下：“Dassollich?ndern？”“Dusollst esanderserz?hlen.”“Wirwerdeneseinwenigandershinstellen.”（譯文：“要我把這部分改一改嗎？”“是的，你應該換個說法。”“那我們來把這部分稍微改改吧。”）

瑪麗不喜歡格西娜的故事安排，于是提出修改的建議，格西娜沒有反對，同意修改一部分，于是和瑪麗商量起來，具體應該怎么改，瑪麗 提出了很多建議，包括哪些角色應該出場﹑ ?人物應該怎樣說話﹑情節應該怎么安排。隨著 時間的推移，瑪麗越來越了解格西娜編故事的 風格，她能感受到自己的媽媽什么時候刪減了或者改寫了內容，雖然編得合情合理、天衣無 縫，她都知道那不是真的。有很多次瑪麗都挑 明了這點，比如其中一次：“Wasdunichtwei?，

wirstduauslassen...”“...”“Wasdirfehltbeim Erz?hlen，füllstduaufmitanderem...”“Niehabeich dieWahrheitversprochen.”“Gewi?nicht.NurdeineWahrheit.”（譯文：“你不知道的事情你就會抹掉。”“……”“講的時候不記得了，你就會東拼西湊。”“我可是從來沒有承諾要講真話。”“你肯定不會啦，你只會說你的‘真相罷了。”）

格西娜不光說的不全是真相，她甚至在女兒沉默時會從她的微表情去琢磨瑪麗的想法，并自己腦補如何回應女兒。格西娜也在記憶中和逝去的人對話，那些她小時候接觸過的人， 她會用記憶中的碎片，比如人物的只言片語﹑說話的語氣等加工出人物的完整對話和形象。《年中日》展現了很多真實的歷史事件， 如“二戰”、越南戰爭，如美國黑人和白人之間的沖突，如羅伯特·肯尼迪和馬丁·路德·金遇刺等。這些事件作為故事的背景，或讓事件成為情節的一部分，表現出強烈的歷史感。格西娜像一個歷史編纂家一樣，在回憶中斟酌和反思，公開暴露自己的敘述意圖，這種暴露小說虛構性本質的自我指涉和真實的歷史事件之間形成一種張力。對格西娜來說，重點是回憶起一些對她來說重要的事情，而且女兒瑪麗要能聽懂她在說什么，她承認記憶會有偏差﹑有中斷不連貫。所以敘述者的意圖很明顯，知道有這件事情就行，為了不遺忘。她的回憶不僅僅是對抗遺忘，更是展現了歷史的建構性﹑選擇性和 虛構性。如劉璐在分析哈琴的觀點時提到的：在歷史編纂元小說里，重要的不是對過去真實與否的考量，而是引起人們對判斷故事講述的重要性的實際標準的重新評價——對于理解人類的行為，歷史敘述承擔著不容忽視的作用，它不僅關乎現在，也向將來敞開，因為“在過去之中存在著許許多多開放著的將來”。

這種再現歷史建構過程的敘事方式不僅體現在小說內部人物的對話中，也體現在作者和讀者或者作者和人物的對話中。在《年中日》中并沒有出現讀者和敘述者的對話，但是在四個章節中都出現了敘述者和女主人公格西娜的對話，而且對話的主題就是關于這部小說的寫作，對話的內容都單獨成段，并用斜體字標出。在前三章中，對話都比較簡短和零散，在談到誰在講故事時，雙方有一次簡短的交流，如：“Wererz?hlthiereigentlich，Gesine.”“Wirbeide.Dashδrstdudoch，Johnson.”（ ?譯文：“格西娜，到底是誰在這里說話？”“我們倆啊。約翰遜，你可是聽到了的呀。”）故事講得很精彩，對各種細節的描述細致入微，生動有畫面感，但是這種時不時插入的敘述者和人物的對話又把讀者從故事中拉出來，隨時提醒讀者這都是敘述者編的，不要試圖尋找真相，因為這本小說只不過是一場契約罷了，正如第四章里面格西娜和作者的對話談到的：“EinJahrhabichdirgegeben.SounserVertrag.

Nunbeschreibe dasJahr.”“...”“Sollesdenn docheinTagebuchwerden？”“Nein.Nie.Ichhalt michandenVertrag.Nur，schreibsieδfterhin.”（譯文： “我給你一年時間，這是我們的合同規定的。你現在只要描述這一年內的事情就可以了。”“……”“要把這個寫成一部日記嗎？”“不，千萬別。我是信守合同約定的。只是你可以多寫點關于她的內容。”）

綜上所述， 可以看出在小說《年中日》中，格西娜不介意告訴讀者她把自己知道和不知道的“事件”都改寫成了“事實”，烏偉·約翰遜把敘述的過程暴露在讀者面前，用個人真相的不可能隱喻歷史真相的不可能性。歷史編纂元小說通過再現歷史的寫作來質疑歷史敘事的真實性和權威性，它告訴人們歷史是怎么被編出來的，并重新思考和再加工歷史敘事的形式和內容。正如劉曉萍和王小軍談到哈琴的歷史編纂元小說是對“過去”進行有爭論地重讀或者改寫，為讀者提供另一種對過去的解讀方式，并挑戰我們業已形成的對歷史真相未經驗證而相信的觀念。

基金項目：廣州商學院校級科研課題“烏韋·約翰遜的歷史編纂元小說”研究成果，項目編號： 2021XJYB14。

[ 作者簡介 ] 童城，女，漢族，湖南長沙人，廣州商學院講師，碩士，研究方向為德語語言文學。