影像里的生活萬(wàn)花筒（散文）

楊銘軒

或許每個(gè)人在一個(gè)熱鬧的場(chǎng)合里，都有無(wú)法融入的片刻。那是自己的孤獨(dú)時(shí)刻，是不能與人言說(shuō)的甚至無(wú)法啟齒的時(shí)刻。那些孤獨(dú)時(shí)刻，需要自己去治愈。在那些需要被填滿的孤獨(dú)縫隙里，每個(gè)人都會(huì)有一份“能量套餐”給自己補(bǔ)足“熱量”，讓心靈不再“冰冷”。

我的“能量套餐”就是一部又一部的影視作品。走過(guò)的地方，遇到的人，如同看過(guò)的電影劇情，展開(kāi)生活的萬(wàn)花筒一般。

我與上海，也有著影像變幻的邂逅。

外灘與《海上鋼琴師》

外地人認(rèn)識(shí)上海，往往是從影視里，作為中國(guó)最摩登的都市，上海出現(xiàn)在屏幕上最多的鏡頭是黃浦江的輪船和外灘的霓虹。

我第一次到上海，是高二的暑假，正在高考前一年的疲累和焦灼里翻滾，媽媽希望我能考上理想的大學(xué)，去向往的城市。她說(shuō)趁你年輕要去各地走走，見(jiàn)見(jiàn)外面的世界。想著帶我出來(lái)見(jiàn)識(shí)一下大城市的繁華。

七月酷暑，即使是桑拿天，也擋不住南京路的人潮涌動(dòng)，這里寄托了多少人對(duì)繁華的想象。站在外灘的時(shí)候，游輪路過(guò)，聽(tīng)到船上傳來(lái)興奮的尖叫聲，我腦海里浮現(xiàn)出電影《海上鋼琴師》中的場(chǎng)景。

我站在上海外灘，望著黃浦江，眼前卻出現(xiàn)一百年前的歐洲。1900生在一艘船上，活在那艘船上，也曾經(jīng)面臨過(guò)陸上人的挑戰(zhàn)，受到過(guò)愛(ài)情的誘惑，最后他還是堅(jiān)守了自己的本真意愿。他說(shuō)，讓我停下的是我看不到的東西，城市一望無(wú)際，我就是看不到盡頭，沒(méi)有盡頭。

當(dāng)我寫(xiě)到這里，回憶起那時(shí)的心緒，不禁自問(wèn)：1900真的不敢踏上陸地嗎？不敢進(jìn)入陌生的世界面對(duì)生活的艱難和人心的復(fù)雜嗎？不，他并不是懦弱，不敢接觸世界，而是勇敢地拒絕了全世界。我好像瞬間理解了他，人世間的歡樂(lè)與哀愁，可能比鋼琴聲呈現(xiàn)的旋律更豐富。

2018年夏天，匆匆?guī)滋欤翌I(lǐng)略了上海這座城市的魅力，武康路特色建筑，名人故居，沿路隨便逛逛，處處都是歷史現(xiàn)場(chǎng)。思南路街區(qū)，花園洋房一棟挨著一棟，周恩來(lái)、馮玉祥、曾樸、梅蘭芳等人都曾居住于此。復(fù)興公園從私人花園到僅許法國(guó)僑民進(jìn)入的法國(guó)公園，再到變成公共花園，充滿了歷史痕跡。一側(cè)是過(guò)眼云煙的花花世界，一側(cè)是歲月靜好的厚重歷史，這座城市的魅力或許就在于這種充滿了復(fù)雜的豐盛吧。

而我，是另一個(gè)1900，站在上海的裙裾邊上，匆匆欣賞了它的流光溢彩。回到現(xiàn)實(shí)世界，是上不完的課，做不完的卷子，沒(méi)完沒(méi)了的考試。

松江與《四個(gè)春天》

第二次去上海，是我大二時(shí)的國(guó)慶長(zhǎng)假，我和三位在不同城市上大學(xué)的初中同學(xué)相約去上海看一場(chǎng)演唱會(huì)。父母讓我順便去看看姐姐，那時(shí)候姐姐已經(jīng)結(jié)婚成家，從揚(yáng)州搬家到上海松江。電影《四個(gè)春天》就是我在去往松江的地鐵上，無(wú)意點(diǎn)開(kāi)的。

《四個(gè)春天》的導(dǎo)演陸慶屹以自己真實(shí)的家庭生活為背景，記錄了他父母四年里的日常生活。陸慶屹十五歲離家，在異鄉(xiāng)漂泊多年后回到家鄉(xiāng)。

在如詩(shī)的樂(lè)活慢生活圖景中，影像緩緩雕刻出一個(gè)幸福家庭近二十年的溫柔變遷，樸素而真切地展現(xiàn)了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的生命狀態(tài)。大量主觀性的鏡頭讓觀看者時(shí)刻處于在場(chǎng)者的視角，逐漸被深深代入到黔南地區(qū)的日常生活語(yǔ)境。勞作、歌唱、出游、山野、探親、喪葬、歡聚、離別……無(wú)數(shù)客觀而意外的細(xì)節(jié)，拼湊出一幅充滿原生詩(shī)意的人間圖景，讓觀眾深陷于對(duì)時(shí)間這一永恒命題的思考之中。

陸爸是一位普通的中學(xué)物理老師，卻會(huì)擺弄二十多種樂(lè)器。陸慶屹評(píng)價(jià)父親的音樂(lè)，他和他的生活本身就是一種藝術(shù)，里面的筆畫(huà)和音準(zhǔn)是否精確，絲毫不會(huì)影響到作品的成色和價(jià)值。陸媽是一位性格活潑的母親，她喜歡唱山歌。他們對(duì)生活中具體的一餐一飯、一花一草、一事一物真心好奇，真心感恩，真心享受。在他們的日常生活中，他們會(huì)給對(duì)方剪頭發(fā)，邊剪邊吐槽。也會(huì)一起上山去采藥，鞋子破掉了會(huì)用茅草綁起來(lái)，笑著說(shuō)一句，好玩。看見(jiàn)紅亮臘腸慨嘆一句，安逸。看燕子筑巢，看荊條發(fā)芽，在陽(yáng)臺(tái)上吹一支蒲公英，偶爾也會(huì)各自忙碌，享受獨(dú)立自由的時(shí)間和空間。這是來(lái)自真實(shí)生活中的點(diǎn)滴情趣，它本應(yīng)是生活的本意，只是長(zhǎng)久地被塵埃覆蓋。

我是姥姥姥爺帶大的孩子，他們也是兩位和藹而有生活情趣的老人，打掃衛(wèi)生、澆花、做飯、散步、看電視……構(gòu)成了他們的日常生活。打掃衛(wèi)生就像是姥爺開(kāi)啟一天必須“打卡”的任務(wù)一般，房子干凈整潔才能迎來(lái)新的一天，這讓他感到舒心，也是他對(duì)待生活的態(tài)度。姥姥愛(ài)養(yǎng)花，不管什么時(shí)候回姥姥家，總能看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上盛開(kāi)的花朵。姥姥散步時(shí)看見(jiàn)別家院里的花枝總?cè)滩蛔∵M(jìn)去聊上幾句，通常這時(shí)候，姥爺會(huì)沿著灑著夕陽(yáng)金光的路慢慢走著，踢著小石子等姥姥。我最喜歡吃姥姥做的飯菜，不管是最普通的土豆絲還是需要一些工夫準(zhǔn)備的大盤(pán)雞，都是我的最愛(ài)。離家讀大學(xué)之后，她總惦記我會(huì)不會(huì)餓肚子。姥姥只是初中畢業(yè)，一輩子尤愛(ài)讀書(shū)，她對(duì)文字的尊敬影響了媽媽，也影響著我。日子就這樣在平淡中流逝，我長(zhǎng)大了，她變老了。

《四個(gè)春天》中第二個(gè)春天里，鏡頭從一家人一起外出的歡聲笑語(yǔ)切換到姐姐生病住院的畫(huà)面，悲歡離合也是真實(shí)生活的一部分。姐姐去世，導(dǎo)演將中國(guó)式的葬禮融入到影片當(dāng)中，他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)送葬隊(duì)伍，陸爸舉著黑傘，鏡頭外情緒隱忍的導(dǎo)演，在外甥跪下祭拜時(shí)，泣不成聲。

在第三個(gè)春天里，家里的音樂(lè)聲停了，兩位老人也在思考著生離死別的問(wèn)題。有一天，陸爸拿出許久沒(méi)碰的笛子，默念道，一年多沒(méi)吹了，都灰完了。家里又慢慢響起音樂(lè)聲。鏡頭從屋子轉(zhuǎn)移到了姐姐的墓前，父母經(jīng)常會(huì)去姐姐的墓前種植物，蔬菜。此時(shí)的景象又是一片生機(jī)勃勃，還在墓地的空地種上了桃樹(shù)，讓女兒的墓前開(kāi)滿桃花。他們似乎想要把世界上所有一切的美好都傳遞到姐姐那一端。在干完活之后，老兩口面對(duì)眼前的群山，又展開(kāi)了歌喉，試著回憶慢三拍的舞步，唱起了那首《青年友誼圓舞曲》。

雨霧消散，青山秀麗，東邊開(kāi)始亮了起來(lái)。

在第四個(gè)春天里，天臺(tái)上的花開(kāi)了，燕子帶著小燕子回來(lái)了，生活又充滿了希望。

家是什么——是骨肉親情，是人間煙火。

七歲之前，我跟著姥姥和姥爺住在小院里，屋檐下有一個(gè)燕子窩，我們吃飯的時(shí)候，幾只燕子嘰嘰喳喳盤(pán)旋在頭頂上。他們還喜歡帶著我逛菜市場(chǎng)，米面糧油、瓜果蔬菜、干鮮調(diào)料、家禽水產(chǎn)，一應(yīng)俱全。菜農(nóng)們臉龐滄桑、手掌粗糙、笑容淳樸，自家種的蔬菜新鮮又便宜。賣魚(yú)的老板娘腳穿長(zhǎng)筒皮靴、腰圍黑皮圍裙，用網(wǎng)兜從咕咕冒泡的水池里撈起一尾魚(yú)，用木棍猛敲魚(yú)頭。魚(yú)被扔在秤上，尾巴還在拼命拍打。

長(zhǎng)大以后，我也喜歡逛菜市場(chǎng)，市井的熱鬧嘈雜，平凡人的勤勞努力，總能把我從低落的情緒泥沼里打撈起。《四個(gè)春天》里陸爸的影像，讓我清晰地感受到時(shí)間流動(dòng)，讓我看到一年比一年白發(fā)增多的姥姥姥爺，家族里更老的老人告別了人世。在想家的夜晚，腦海里就會(huì)響起影片里“藍(lán)色的天空像大海一樣，寬闊的大路，塵土飛揚(yáng)……”的音樂(lè)，隨著旋律我好像回到了姥爺家的那個(gè)院子，回到了肆意在小河邊玩水的童年。

有一次和姐姐散步的路上，看到搖曳的樹(shù)影打在墻壁上，讓我想起了那些獨(dú)屬于我童年的空間記憶——姥姥家里單薄的白窗簾、褐色的皮質(zhì)沙發(fā)、永遠(yuǎn)開(kāi)著的電視……午后的時(shí)光，姥爺總會(huì)把電視調(diào)到CCTV4的海峽兩岸，或者某檔衛(wèi)視綜藝，任由它們?cè)诜块g里發(fā)出畫(huà)面模糊的背景聲。反射在墻面上的光斑，被風(fēng)掀動(dòng)著的窗簾……它們不斷在一個(gè)孩子的腦海中攢聚，漸漸發(fā)酵成了對(duì)于童年最溫柔的記憶，它讓每個(gè)人想起自己的故鄉(xiāng)和童年。

松江歷史文化悠久，有著“上海之根” 的稱呼，素來(lái)都有“先有松江府，后有上海灘”之說(shuō)。而我所行走的松江一角，看上去像是一處新城，時(shí)尚而繁華。正所謂崢嶸歲月是它，生活靜好也是它。有人在馬路上氣喘吁吁追公交車，有人在高樓大廈里加班，有人在工地上揮汗，有人在廚房里煎煮烹炸。這泥沙俱下的百味人生，生活艱辛不易，平凡瑣碎而具體，每一個(gè)人都像燕子一樣生機(jī)勃勃地活著，我想我也可以。

青浦與《蘇州河》

2023年初夏來(lái)臨，我第三次來(lái)到上海，“綠樹(shù)陰濃夏日長(zhǎng)”的景象漸漸顯現(xiàn)，目之所及皆是綠意蓬勃。小蠟花如瀑布般傾瀉而下，這是暮春留下的禮物，落花鋪地，陽(yáng)光慷慨，樹(shù)影搖曳，美好就在此時(shí)。

這次在上海的時(shí)間足有一個(gè)月，實(shí)習(xí)剛結(jié)束，畢業(yè)臨近，創(chuàng)意寫(xiě)作培訓(xùn)班的機(jī)會(huì)來(lái)得恰逢其時(shí)，我真是幸運(yùn)極了。

寫(xiě)作培訓(xùn)班的地點(diǎn)在青浦區(qū)，遠(yuǎn)離城市的喧囂，流淌著古鎮(zhèn)的平靜美好。離住處不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)只剩一半門(mén)頭的KTV，看起來(lái)很像電影《蘇州河》中美美工作的酒吧，KTV的陳設(shè)很有年代感，走進(jìn)去像走進(jìn)了復(fù)古Disco舞廳。我們一行四人興致勃勃，從20世紀(jì)80年代經(jīng)典歌曲一直唱到最新的流行樂(lè)曲。走出KTV的時(shí)候，我不舍地看了一眼只亮半邊的燈牌，想象著這里應(yīng)該也出現(xiàn)過(guò)與電影《蘇州河》中類似的情感糾葛和都市欲望。

當(dāng)我真的站在了蘇州河岸，注視著在電影里看到過(guò)的渾濁河水，不由得驚詫于它此時(shí)的清澈。

這是最適合隨意漫步的季節(jié)了。晚風(fēng)和煦又服帖，行走在公園或街道，總能不期而遇幾樹(shù)繽紛的花，連空氣都是熱熱鬧鬧的。上海這座繁華的大都市，就像繁盛而多樣的繁花。繁花由一朵朵小花組成，上海亦有無(wú)數(shù)條馬路。課余，我和幾位興趣相投的文友漫步在人行道上，抬頭見(jiàn)到西天的晚霞，撲面而來(lái)的微風(fēng)，空氣中的花香，不免讓人感到所有的怠惰在此刻都是被允許的。那些走在路上的心情，那些光影，就是生活里最珍貴的寶藏。

古老的路名依稀留存著碼頭林立、水運(yùn)發(fā)達(dá)的昔日盛景。步道旁的酒吧、咖啡館、餐廳，串聯(lián)起生活潮流。夜幕降臨，燈火璀璨，人越來(lái)越多。高大蔥翠的梧桐遮掩了建筑主體，只從葉縫里透露出精致的細(xì)部。一條小小的馬路容納了不同的市民，充分突顯出上海這座摩登都市的包容和開(kāi)放。左手邊是菜市場(chǎng)、水果店，右手邊是網(wǎng)紅冰淇淋店，雜糅得恰到好處，如影相隨。怎么形容這種感覺(jué)呢？正是這種對(duì)美好生活的無(wú)限向往，將無(wú)數(shù)生活的夢(mèng)想家聚集到這座城市。就連我也產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，好像這里接納了我，我不僅僅是暫住在這里的一個(gè)過(guò)客，而是生活在這里。

我們熱愛(ài)一座城市，往往喜歡的是這個(gè)城市的氛圍，而所謂的氛圍正源于城市的煙火氣，源于城市里每個(gè)熱愛(ài)生活、勇于追夢(mèng)的人。上海之所以成為如今的上海，不僅有著歷史沿革下的發(fā)展傳承，更有著生生不息的頑強(qiáng)力量。

有天黃昏，我走過(guò)的路邊有一叢花草，細(xì)長(zhǎng)的身姿，感覺(jué)一陣風(fēng)都能將其攔腰折斷，但它是堅(jiān)韌的、有力量的植物，提醒你什么才是真實(shí)的活著，看著它的樣子，親切友善，像圖書(shū)館的舊書(shū)，昔日的同學(xué)，陌生旅人的交談，它沖破了風(fēng)雨、譏諷、傲慢，活在屬于它的地盤(pán)。我路過(guò)它，它無(wú)聲地告訴我，任何生命都值得活在有溫度的季節(jié)。