風到底要吹走什么？

/鮑爾吉·原野

湖水的波紋一如湖的笑容，芭蕉葉子轉身灑落了一夜的露水。晃動的野菊花仿佛想起難以置信的夢境；旗幟用最大的力氣抱住旗桿，好像要把旗桿從土地里拔出——它們遇到了風。

風同時用最大和最小的力量吹拂萬物。它吹花朵的氣流與人吹笛子的氣流仿佛，風竟有如此溫柔的心，這樣的心讓湖水笑出皺紋。水原本沒有皮，風從湖的臉上揪出一層皮，讓它笑。風到底想干什么呢？風讓森林的樹梢涌動波濤，讓樹枝和樹葉彼此撫摸，樹枝抽打樹枝，樹葉在風里不知身在何處。風在樹梢聽到自己的聲音變為合唱。這聲音如同發自腳下，又像來自遠方。風想干什么？風不讓旗幟休息。旗的耳邊灌滿撲拉拉的聲響，以為自己早已飄向南極。

風從世界各地請來云彩，云把天空擠得滿滿當當。風是非物質遺產手藝人，為云彩正衣冠，塑身材，讓云如舊日城堡、如羊圈、如棉花地、如床、如海上的浪花、如懸崖、如桑拿室、如白輪船……風讓云的大戲次第上演，邊演邊混合新的場景。劇情基本莎士比亞化——復仇、背叛和走向悲劇的戀愛在云里實為風里爆發。而風，沒忘記在地面鋪一條光滑的氣流層，讓燕子滑翔。風喜歡看到燕子不扇翅膀照樣飛翔與轉彎，風更喜歡燕子一頭沖進農舍房梁的泥巢里。秋毫無犯啊，秋毫無犯。這是風對燕子的贊詞。

風吹麥地有另一副心腸。它摩挲麥子金黃的皮毛，像撫摸寵物。麥子是大地養育的奇跡之一，它藏的孩子太多，每條麥穗都是一大家子人。麥粒變成白面之后，世上就有了饅頭面條。植物里，麥子舉止端莊，麥穗的紋樣被人類提煉到徽章上。風吹麥地，溫柔浩蕩。風來麥地，又來麥地，像把一盆水潑過去，風的水在麥芒上滾成波浪。風一盆一盆潑過去，麥浪開放、聚攏，一條起伏的道路鋪向天邊。麥穗以為自己坐在大船上，顛簸航行。

風從鮮卑利亞向南吹拂。春天，風自苔原的凍土帶出發，吹綠青草，吹落桃與杏的花瓣，把淡紅色的蘋果花吹到雪白的梨花身上，邊跑邊測量泥土的溫度。風過黃河不需橋梁，它把白墻黑瓦撫摸一遍，吹拂江南蛋黃般的油菜花，繼續向南。風聽過一百種嘰里呱啦的方言，帶走無數植物的氣息，找到野獸和飛鳥的藏身地。風撲向南中國海，辨識白天的島嶼和黑夜的星星，最終到達澳大利亞的最南端。在阿德萊德的百瑟寧山，風在北方的春天見到這里的秋天。世上有兩樣存在之物無形，它們是時間和風。風說：世間只有速度，并無時間。風一直在對抗著時間。

風吹在富人和窮人的臉上，推著孩子和老人的后背往前走。風打散人的頭發，數他們每一根發絲。風吹干人們的淚痕。風想把黑人吹成白人，把窮人吹成富人，把螞蟻吹成駱駝，把流浪狗吹回它的家。風一定想吹走什么，白天吹不走，黑天接著吹。風吹人一輩子和他們子孫一輩子仍不停歇。誰也不知風到底吹走了什么，記不起樹木、河土和花瓣原來的位置。風吹走云彩和大地上可以吹走的一切，風最后吹走了風。

我至今尚未見過風，卻時時感到它的存在。沙塵不是風，水紋不是風，旗幟不是風。風長什么樣呢？一把年紀竟沒見過風。風與光一樣透明、一樣不停歇、一樣抓不住。不知不覺，風吹薄了人，吹走了人的一生。