被篩選的歷史

/張笑宇

有人曾經問我：“作為歷史寫作者，你最感惋惜的是哪段歷史？”

我回答說：“最惋惜的不是哪段歷史，而是每一段歷史。”

歷史，其實是一門漏斗式的學問。這個世界每時每刻發生那么多事，但只有極少數會被極少數有心之人記下來，并以此抵抗人類健忘的記性。

然而，即便是這樣，什么樣的事情被記下來，什么樣的事情沒被記下來，也經常是被記錄者自己的認知與好惡決定的。

不幸的是，這些有心之人記下來的，還只是歷史材料。從材料到歷史著作，其間要再經過幾層的篩選，而篩選的人又恰恰是一些悶坐書齋中的歷史學家。倘若這些歷史學家僅僅留下他認為重要的少數內容，那么，我們讀到的歷史恐怕就更加狹隘和偏頗了。