為什么母親總是對我不滿意？

/爾來

我是家里的獨生女，出生在中部省份的一個小縣城里，父母中專畢業，祖輩都是沒怎么讀過書的農民，而我憑著高考、保研，成為家族中有史以來學歷最高的人，某種程度也算實現了“階層躍遷”。然而，盡管我是人們眼中“別人家的孩子”，我和母親的關系，并沒有順理成章變得和睦。

我家是典型的“慈父嚴母”，奉行“批評式教育”。于是在我逐漸學會“反抗”之后，母親批評，我反駁，最后父親和稀泥，這樣的爭吵過程貫穿了我整個成長時期。

我埋怨過原生家庭給我帶來的貧窮自卑，也羨慕過別人母親的和藹可親。但直到我走出縣城，在更廣闊的世界反觀自己的家庭時，我才意識到我和母親的關系并不是不可救藥，而這時，我發現她也轉身向我走了過來。

一

從小到大，我最不明白的問題是，為什么母親總是對我不滿意？

疫情期間在家準備保研的時候，我每天忙得焦頭爛額，在家里今晚忘記關客廳的燈，明晚忘記關衛生間的燈，有一天洗碗時，我忘記洗電飯煲被母親發現，她拉高了嗓門：“一點兒小事也干不好，整天丟三落四的，在家里什么也不干……”

那一瞬間我崩潰了，我實在想不通為什么我的母親整天會有那么多指責我的理由。明明我全靠著自己從鄉鎮中學考上了他們眼中的好大學，在學校里成績前列，拿了許多獎學金，兼顧學業的同時還靠兼職掙了不少錢，從各種意義上來說，我應該是一個優秀的孩子。

可我的母親從來沒有夸過我一句，也沒有關注過我精神狀態的異常，只會因為各種小事不停地斥責我。她不停地舉別人家孩子的例子來證明我在什么地方沒有做好，有人在她面前夸我的時候，她總是下意識地數落我的缺點，貶低我。

于是，我和母親按照慣例大吵一架，之后再莫名其妙地和好。這樣便是我們母女相處的日常。

在學會反駁之前，我對母親的嚴厲第一反應是恐懼。我印象最深的是這樣一個細節：小學四年級時，她和父親一起去外地工作，我留在家里由奶奶照看。有一天她給奶奶打來電話，說她會在這周末回家。我當時全然沒有父母即將回家的歡欣雀躍，而是用我尚不發達的頭腦盡可能全面地思考有哪些可能會惹她不快的地方，并決定在她回家之前把家里全部打掃一遍——家里很臟而我不主動打掃是她批評我最多的理由。

母親到家前一天，我先拿掃帚掃了一遍整個屋子，又拖了一遍地板，仍覺得會因為犄角旮旯里殘余的灰塵和頭發被批評，我只好跪在地上用抹布將家里的每一塊地磚又仔仔細細地擦拭了一遍。

等待她到家的那幾個小時里，我的忐忑與不安至今仍記憶猶新。

和母親最激烈的爭執發生在我的青春期。那時我已厭倦了做一個處處討父母和老師歡心的“乖乖女”，開始和一些家長眼中的“不良”少年、少女交朋友，嘗試逃掉補習班，玩到晚上九點多才回家，成績也有所下滑。

父母也開始加倍控制我。他們翻查我的手機、書包，干涉我的交友。在家里，只要我在他們的視線中消失片刻，他們一定會大聲詢問我躲在房間中偷偷干什么，我也無權關上房門，他們一定會在十分鐘里趕來打開房門查看我的狀態，并質問我為什么要關門。

在管教我這方面，父親總是站在母親身后攛掇她唱白臉。那段時間我和母親三天一小吵，五天一大吵，最后矛盾爆發，甚至大打出手。

但我和母親最終總會和好，每次吵架后總是如此，我也記不清具體的契機。一般是我們倆都悶著不說話，然后父親叫我去吃飯，在餐桌上活躍氣氛，有時是當晚，有時是第二天，母親總是先跟我搭話，我順著臺階和她和好如初。

那時我們之間沒有道歉，也從不談心。

二

在敏感自卑的青春期，我和母親的關系，還摻雜著對她隱隱的嫌棄。

我的母親不會化妝打扮，個子也很矮。初中時，母親帶著我去買衣服，在商鋪碰到了班上的同學，我和她并肩走在前面，把母親一個人落在身后。

“這是你媽媽嗎？她好矮啊。”同學不經意地對我說。那一瞬間，我感覺全身的血液都涌到臉上，心跳得很快，耳朵也發燙。我突然很不想承認這個土土的矮個子女人是我的母親，于是我轉過身跟母親說我想自己和同學去逛街，讓她先回去。她看了我一眼，說了聲好就轉身離開了。

后來，我不愛和母親一起出門逛街，即使她非叫上我出去，我也有意無意地與她保持著一點距離，很少有肢體上的親密接觸。

高一時，考完月考后要開第一次家長會，同學們在一塊兒聊各自的母親。有人說起曾經見過班長的媽媽，她看上去仍然是二十多歲的樣子，溫柔漂亮，話語間有些隱隱的羨慕。

回到家，父母也收到了班主任關于開家長會的通知，我當時排名班級前列，他們倆都很高興，問我想讓誰去參加。我猶豫了一下，說想讓父親去。母親開玩笑地說：“怎么，嫌你媽拿不出手？”她裝作無所謂的樣子：“想讓你爹去就去唄。”但可能自那時起，她也意識到了女兒內心深處對她的一點嫌棄。

我知道，那種嫌棄不僅來自她的外表。我的高中同桌是個性格溫軟的女孩。有一天，她的母親來學校給她送午飯，兩人像閨蜜一樣摟在一起，臨走時，我聽到她母親對她說：“寶貝親一個。”

我第一次知道母女之間還可以這樣相處。我和母親相處的記憶很少是輕松溫馨的，記憶里要么是我們互相沖著對方嚷嚷，要么是她單方面訓斥我，而我用沉默做無聲的反抗。我不禁有些羨慕同桌，又有些酸澀。

三

隨著我長大，我和母親的相處方式也悄然發生了一些轉變，好的那種。

高中時，母親或許擔心我學習壓力太大，不再在家務等方面的瑣事上對我提出要求，也減少了指責我的頻率。晚上晚自習放學回家已經快要十點，她會給我切一盤水果，或者準備一點夜宵，邊看我吃東西，邊和我聊學校里發生的一些瑣事。不能告訴她的事情漸漸變少，我們開始真正意義上地聊天了。

后來我和母親又發生了一些爭執，第二天回家時，我在枕頭底下摸到了母親給我寫的信。這是她第一次給我寫信，她說昨天吵架她也有不對的地方，可能是趕上了生理期才那么情緒激動。我讀完信，也第一次正式地向我的母親道歉。

但我們之間的矛盾仍舊沒有完全解決，潛藏在我們關系中更本質的矛盾，開始逐漸暴露出來。

高一期末，父母允諾我如果期末考試成績達到年級前30，就帶我去隔壁省的某個知名景區旅游。這將是我人生中第一次走出縣城，第一次有機會去看看外面的世界，看看對我來說只存在于書本、網絡和別人話語中的世界。

我達到了他們的條件，懷揣著憧憬等待承諾兌現，父親卻以他請不了假為由想取消這次旅游，母親也來勸說我。那天晚上我們爆發了激烈的爭吵，我哭著說：“我長這么大，都沒有怎么去過市區，更沒有出過省。你們總是對我有那么高要求，我從來都沒有要求過你們有錢或是怎樣，為什么連這個簡單的承諾也不兌現？”

當時的我沒有意識到，在我成長的縫隙里，多少都會藏入一些對父母無法提供更好的資源的埋怨。理性告訴我父母已經盡了全力，但情緒失控時，它們就會變成攻擊對方的尖刀。

母親也哭了，她說：“我到這個年紀，也從來沒有出過省、旅過游啊。”

后來這場爭端以父母的妥協告終，三人的出行計劃改成了兩人，父親在家上班，母親帶著我去玩了三天，回來后我將這次出行寫成一篇游記，得到了語文老師的極力贊賞，刊登在校報上。

而走出縣城的夢想，我也最終通過高考實現了。我來到北方的大都市上學，極力地想要融入這個龐大又冰冷的城市，飛速地學習著城市人的生活習慣，而這一切都與父母的縣城生活觀念相悖。

我和母親為回家坐綠皮火車還是飛機高鐵吵過架，為我放假時去旅游吵過架，為我喝奶茶點外賣吵過架，也為我買化妝品護膚品吵過架，甚至為我補牙用什么價格的材料吵過架。

他們奉行節衣縮食、能苦就苦的生存原則，而我從小到大都極力壓抑著自己對物質的渴望，卻總有無法控制的虛榮心。但當我走入自由的城市后，便開始不遺余力地填補匱乏的部分。

我想擺脫父母的控制，和他們漸漸聯系少了，通過兼職等方式滿足自己超過他們每月定額發放的生活費的各種欲望。對新環境的不適應、大學生活里的種種壓力、對于當下和未來的焦慮一度將我拽入抑郁的深淵。我找不到活著的意義，好像時時刻刻在和另一個自己搏斗。這些心路歷程，我對他們只字未提。因為我覺得，他們一定會說，那就是矯情。

四

事實上，我和母親擰巴的關系也是來自我明白自己沒有立場指責她。

我的牙齒不好，容易齲壞，但治療牙齒意味著一大筆支出。高中時，我牙疼得受不了去牙醫診所治療，牙醫說我的牙壞了很多顆，要盡快補上，母親算了算花銷，以學習忙沒有時間為由帶我離開了牙醫。

過了兩年，我去補了一顆深齲的臼齒，補完沒多久牙齒開始疼痛，這是牙髓炎的癥狀。但牙髓炎就意味著根管治療、戴牙冠等一系列不菲的支出，我不敢告訴母親，只期盼這疼痛或許只是智齒發炎帶來的，更不敢說要去看牙醫，我害怕看到母親聽聞治療價格時的臉色和選擇最便宜補牙材料給我帶來的難堪。

強忍了五天，我吃不下飯，睡不著覺，母親覺得我在外公家里給所有人“擺臉色”，她很不高興地把我帶到了牙醫那里，鉆開髓腔的那刻，我感覺整個人得到了解脫。

這顆牙不出意外要進行根管治療，回家的路上，母親臉色難看，腳步匆匆。想到后續的花費，我覺得有些愧疚，便想和母親聊兩句緩解壓抑的氣氛。我說起我的室友們小時候做過窩溝封閉，還從小就有定期洗牙的習慣，齲齒率很低，而我都是到大學了才第一次聽過這些。母親突然勃然大怒，她轉過頭狠狠地盯著我：“你牙壞都是因為小時候不聽話偷偷吃糖！還要來怪我嗎？”

那天我和她吵完架離開家，跑到鎮外的田埂上哭了很久。我很想怪她，但是想起她嘴里有一顆牙壞到牙根都脫落了，她也沒有去看過牙醫，我突然找不到責怪她的立場。

慢慢地，我發現我怪不了任何人，于是將重心轉移到剖析自己上來。當我學了一點心理學的知識，開始學會審視自己的成長歷程，剖析性格成因的時候，我發現了父母對我人生每個方面貫徹始終的影響。

我的父母出生于農耕家庭，他們也曾在九十年代投入下海經商的浪潮中，但由于缺乏經商頭腦和經驗，甚至虧損了都找不出原因，最終回到縣城選擇一份穩定的工作，兢兢業業、勤懇老實地養家糊口。

我耳濡目染了他們的勤勞、認真、踏實，才能在學業和工作上同樣兢兢業業，但批評式的教育和物質層面的極盡苛刻，也讓我從來沒有底氣去大方爭取什么事物，自卑和好強同時困住我，讓我很容易內耗。我從小不太敢向別人表達我的看法，提出需求，我總是過分在意別人的看法，想要得到贊美和表揚。

我試著從原生家庭的角度理解自己，又從這個角度去理解母親。她告訴我，她小時候近視之后，去地攤配一副很便宜的眼鏡，被外公大罵一通。她的近視眼鏡的度數從來沒有配足，積年累月，后來就無法矯正了。我意識到我和她的關系，其實是她和她父親關系的重演。

五

近幾年，我和母親吵架頻率越來越低。有一天，母親去縣城帶回一杯奶茶和我分享，我忽地發現了她身上的轉變。原來在努力前進的不止是我，還有她。

因為職業原因，這些年她學習了很多兒童教育的理論，我不知她是否反思過自己對我的教育，她也從未談過這些，但是她開始對別人家孩子的抑郁狀態抱有理解，開始從父母的教育上尋找根源。

我逐漸可以心平氣和地和她聊我曾經的抑郁和焦慮，和她聊我對生活、工作和愛情的種種看法。有一天，父親因為我戲稱自己文科生的身份“不配”去某科技公司工作時，長篇大論地教訓我怎么如此自卑。我一時沒忍住，在三個人的群里指出或許我自卑的來源正是他們永遠的批評教育。

母親竟然回復說：“我和你爸確實應該好好反省一下，用自己并不成功的生活方式去說教確實不應該。不知不覺間，我們也像你奶奶一樣說一些和時代脫節的話了，時間過得真快啊。”

那一刻，我意識到我與母親至此和解。我不再恐懼于她的批評，不再嫌棄她的種種，不再埋怨于她小縣城的眼界和生活習慣。我真心地愛我的父母，可以接納他們賦予的，烙印在我生命里的所有。