《項脊軒志》的三重空間解讀

毛貴賢

通過解讀歸有光《項脊軒志》架構的三重空間，可引導學生把握作者曲折幽深的情感意脈，感受作者豐富而有張力的心路歷程，闡釋文中三重空間的詩學意蘊。

一、現實空間的逼仄與詩化

《項脊軒志》第1 段描寫了項脊軒修葺前后的不同狀態。修葺前的項脊軒狹小、破敗、昏暗；修葺后幽靜、風雅、明亮，修葺前后的變化不可謂不大。細讀“稍為修葺”的空間修補行為，可從文本縫隙處讀出新的意蘊。文中說：“余稍為修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墻周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時欄楯，亦遂增勝。”“稍”字可見修葺的力度并不大，僅止于“不上漏”，辟窗和修墻也只改善了采光條件，雜植蘭桂竹木只是修飾裝點。在現實空間中，項脊軒仍舊是那個“室僅方丈”，“可容一人居”的“百年老屋”，逼仄而破敗。

歸有光的項脊軒生活卻是“借書滿架，偃仰嘯歌……桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛”。這里環境清幽，景物可愛，讀書生活更是自在舒展，現實空間的逼仄在這里被詩意地遮蔽了。這種詩意還體現在語言文字方面，這一段文字長短句結合，動靜結合，視聽結合，文字如筆下景，珊珊可愛，全無逼仄之感，而有靈動之美。

歸有光寫這段文字時年方18，意氣勃發的少年覓得一方讀書的清凈地，他的內心想必有著小小的喜悅和自得。加勒東巴什《空間的詩學》說：“從內心的角度來看，即使是家宅中最簡陋的居室，我們也可以發現它的美。”歸有光用喜悅自得的內心感受去同化項脊軒，便發現了項脊軒的美——明亮、幽雅。他的主觀情感世界與空間的客觀世界互相融合，營造出一種詩化的氛圍和意境，項脊軒由此成為外有蘭桂竹木蔥蘢，內有書籍滿架的幽靜書齋，成為了他喜愛的寧靜而自適的精神家園。

此處可引導學生聯想陶淵明的“五柳之宅”，現實空間“環堵蕭然，不蔽風日”，卻可照見他自由淡泊的心境；杜甫的草堂“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來”，恰與彼時詩人安定悠然的情緒相關聯；劉禹錫的陋室“苔痕上階綠，草色入簾青”，卻給人“斯是陋室，惟吾德馨”的精神享受。現實空間的特點和作者內心情感息息相關，也往往和詩人的精神、氣質有著密切關聯，甚至和人的思想產生相似性，構成某種哲學意味。項脊軒固然簡陋，卻成為少年歸有光“詩意地棲居”之所，成了超凡脫俗的詩意世界。

二、倫理空間的崩解與重建

《項脊軒志》第2 段寫道：“先是庭中通南北為一。迨諸父異爨……雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。”用富有特征的細節寫出了舊式大家族內部關系的分崩離析。“諸父異爨”使原本南北為一的和睦倫理空間被截斷，“庭中始為籬，已為墻”，如果說“籬”體現的隔閡還比較輕，那么“墻”則凸顯了倫理空間中的隔閡日益加重，“雞棲于廳”的生活細節消解了大家族聚會議事之所在的“廳”的神圣性和嚴肅性，使本應莊重的場所變得世俗化了。種種細節表明，歸有光家族的親情倫理空間日益崩解，家族隔閡日益加深。

歸家曾是當地的望族，歷史上曾有過五世同堂的記錄。歸有光祖父的高祖死前留有遺訓：“吾家自高、曾以來，累世未嘗分異。”可見歸家高祖對于家族團結的重視，對于家族倫理空間的守護。生于“家道思想”的傳統中，長于倫理空間崩解的背景下，歸有光身上有著深厚的家族情義和擔當。舊式大家族分裂的深層原因往往是族人在仕途經濟方面的衰落不振，從大母“吾家讀書久不效”的感慨中可略窺一斑。大母又有言“兒之成，則可待乎”，言語溫溫，對“讀書軒中”的歸有光寄托了重振家業的厚望。少年歸有光立下壯志，希望通過讀書光耀門楣、振興家族，重整家族倫理秩序，重建家族倫理空間。

統編教材《項脊軒志》刪去了一段論贊文字，可為學生補充如下：

項脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺。劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余區區處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異！”

引導學生運用對比閱讀的思維，可感知此段文字所釋放的催人感奮上進的生涯志向，歸有光將自己與蜀清、諸葛孔明相類比，希望能和蜀清、孔明一樣揚名天下。少年書生意氣風發，雖“區區處敗屋中”，卻等待能夠“揚眉瞬目，謂有奇景”之日，其志實不在小。此段心聲鏗鏘有力，抱負、豪情頓顯，堅定、自信、樂觀兼具。盡管家族倫理空間的崩解令歸有光傷感和惆悵，但重振家族的道義擔當也帶來重建的希望，此時，他的文字里有光，也有希望。

三、情感空間的承載與超越

教讀《項脊軒志》時把項脊軒作為作者情感空間的支點，可挖掘“然余居于此，多可喜，亦多可悲”的豐富情感內涵。文中述老嫗對歸有光母親的回憶，“某所，而母立于茲”，母親生前曾立足的空間被賦予了情感記憶，項脊軒成為了承載情感記憶之所，作者對母親的深情懷念自然寄寓其中。歸有光七歲喪母，《先妣事略》一文曾記述他的痛呼“世乃有無母之人，天乎，痛哉！”時間的流逝沒有淡化他對母親的深情懷念，空間的記憶建構又使情感加深了。

項脊軒承載了大母對歸有光的關愛和期許。大母“久不見”有光，便特意尋訪，可知大母的關切之深，離開時“以手闔門”，動作細心溫柔，為孫輩創設安靜的讀書環境，于自言自語中流露對孫輩勤奮讀書的贊許和期待，贈象笏的莊重舉動和勉勵的話語更是生動體現了祖母的良苦用心。可見，項脊軒和母親、大母對歸有光的關愛緊密相連，構成了他安放深情懷念的載體，令他“瞻顧遺跡，如在昨日”。項脊軒成為了令歸有光感受到母愛和安全感的“母性的家宅”。

最后兩段補記了歸有光對妻子的追憶。自從妻子嫁到歸家，常常來到項脊軒中，或向他請教古事，或俯于書案學寫字，夫妻日常生活的點滴真實而自然，細膩而風雅，其和諧美好可比《浮生六記》中的沈復、陳蕓夫婦，項脊軒中，滄浪亭畔，自承載一段溫暖的情感和記憶。就項脊軒的毀壞和修補而言，補記回應了開頭。不同的是，18 歲時的詩意重修和33 歲時的失意復葺中間隔了漫長的艱難時光。歸有光寫完《項脊軒志》正文后，19 歲考中秀才，之后五次鄉試未中，直到第六次才考中舉人，此時歸有光已經35 歲了。十數年間，功名之途屢遭躓踣，久困科場，這與他18 歲時“揚眉瞬目”躊躇滿志已大不同。不僅如此，他的家庭生活也反復遭際不測，歸有光23 歲結婚后，僅僅六載，妻子魏氏病歿，之后十歲即陪魏氏來府的丫鬟寒花夭折，期間自己的幼女如蘭也不幸夭亡。人到中年，歸有光痛失愛妻、功名難求、有失親望、家業復興渺茫。凡此種種，更令他視項脊軒為超越苦難的心靈庇護所。項脊軒在，情感記憶在，他便能哀而不頹、悲而不敗，激發出生命內在的堅韌與永恒。

歸有光在18 歲時寫下《項脊軒志》，35 歲時又補寫了結尾。他寫的是居處，是情感，也是人生。解讀此文的三重空間，我們讀到了一個生命真實的歷程。生命就像一條長河，那個青蔥的少年順流而下，河水最終將他沖刷成深沉的模樣。