寫作與講好中國故事新時代鄉土敘事研究專輯主持人語

葉立文

自新文學誕生之日起，中國作家的創作訴求就大抵不脫思想啟蒙。雖說在文學史發展過程中，這種啟蒙文學屢有消歇沉寂之勢，但時至晚近，中國文學的基本范式卻仍以發軔于晚清和“五四”，嗣后又歷經百年興衰而不墜的文學現代性模式為主。它主張“人的文學”，致力于對“人學”主題的無限張揚，雖在具體方法上形態各異，但書寫人物的存在困境，借歷史批判和文化反思發掘異化根源，繼而表達人道關懷的文學理念卻薪火相傳，因此啟蒙文學的寫作倫理，迄今仍為當代作家所謹守。而這一啟蒙文學傳統最輝煌的時刻，當屬20世紀80年代。彼時風雷激蕩、云水飛揚，尤其是在1985 年前后，一大批才華橫溢的青年作家橫空出世：莫言、賈平凹、余華、王安憶、韓少功等后來的文壇巨匠，無不奮發進取、發揚蹈厲，奉獻了一部又一部的當世名篇。及至90 年代，盡管文學的世俗化潮流已不可阻擋，但啟蒙文學針對消費主義和拜金主義的批判仍令世人警醒，因此這一彪炳史冊的文學傳統，至今依然具有蓬勃生機。

然而啟蒙文學還有另一面。我們注意到，啟蒙文學在發揮積極功用的同時，又因其對現代性義無反顧的追求而倍受詬病。基于一套文化霸權式的價值標準，啟蒙作家往往唯“現代”是舉、唯“理性”至上，通過貶抑、排斥和批判“前現代”傳統，以期實現“未完成的現代性”。這種壁壘森嚴的價值對立，無疑締造了現代性神話和啟蒙霸權等新的問題。因此可以說，如何走出新文學的啟蒙傳統，正視“老大中國”和“鄉土中國”的時代劇變，創作出符合新時代社會現實的文學作品，業已成為近年來文學界所面對的一個核心問題。在此過程中，當代作家講述中國故事、表達中國經驗的集體訴求，無疑成了新時代文學區別于既往文學現代性模式的顯著標識。從這個角度看，中國作協近年來推行的“新時代山鄉巨變創作計劃”與“新時代文學攀登計劃”，毋寧可被視為走出啟蒙文學傳統，重塑新時代文學面貌的變革之舉。

2022年7月，中國作家協會為推進新時代文學創作，在湖南湘西和益陽等地舉行了一系列文學活動。這些活動旨在號召廣大作家和文學工作者積極參與文學事業，努力創造新時代的人民史詩。在這當中，如何結合新時代的現實語境，提煉混沌隱秘的中國經驗，講好深廣博大的中國故事，其實關涉的是國家意志的表達和對民族未來的期許。因此不論是“新時代山鄉巨變創作計劃”還是“新時代文學攀登計劃”，都意味著當代文學已經到了告別“老大中國”、重審“鄉土中國”的歷史時刻。鑒于此，本期專輯的三篇文章聚焦“新時代山鄉巨變創作計劃”，不僅從創作實踐層面解析新時代的鄉土小說，而且還欲借此討論新時代文學的具體內涵。

張智謙的文章，以貴州作家冉正萬的創作為研究對象，從“后鄉土”角度切入新時代文學，力圖闡明鄉土小說在新時代文學語境下的變化。在他看來，“那種將鄉土視為鄉愁寄托之所或寓言啟蒙之器的文學現代性敘事，不僅難以把握廣袤鄉村的‘后鄉土’性，更造成了文學對現實的遮蔽”。相較之下，冉正萬的小說“不是社會國家大事的寓言與民族史詩，而是對鄉土大地、鄉土生命、自我存在這三者之間割舍不斷的因緣進行敘述”。

王良博的文章，以羅偉章的非虛構作品為例，討論“真實性與文學性兼具的寫作方式”，如何“為當代中國民族史詩敘事提供經驗資源”。她認為羅偉章的非虛構寫作，“能夠有效介入真正的鄉村現場，從而緩解以虛構為主要特征的小說無力和現實建立有效連接的焦慮”。與此同時，這種寫法也讓新時代背景下的“新鄉村現狀、新農民形象因此得以建構還原”。

鄧鐘靈的文章，從分析楊志軍的《雪山大地》這部作品入手，探討鄉土小說在歷史、神話和史詩三個維度的書寫方式，認為歷史維度“補充完成了對青藏高原歷史變遷的敘述”，而神話維度則“寄寓著作者的生態理想和人格理想”。至于史詩維度，更是“以具有時代精神的史詩性作品回應著‘新時代山鄉巨變計劃’對史詩的呼喚”。三重維度“各有側重又緊密相聯，交織完成了對青藏高原山鄉巨變的多方位書寫，為此后鄉土歷史的書寫提供了有益的借鑒”。