奇人、奇技、奇情
——話(huà)劇《俗世奇人》的俗世敘事風(fēng)格

■ 杜竹敏

清末民初，八方通衢的天津衛(wèi)，名不見(jiàn)經(jīng)傳的“炮打燈”酒館，大幕拉開(kāi)，伴隨著一束束聚光燈的聚焦，京韻大鼓的旋律中，活靈活現(xiàn)的小人物相繼在舞臺(tái)上動(dòng)了起來(lái)，如同天津特色泥人張一般，他們生動(dòng)鮮明，又帶著那么一點(diǎn)夸張?jiān)溨C，為觀(guān)眾演繹了一場(chǎng)嬉笑怒罵皆成文章的世情百態(tài)。

奇人：你我皆凡人，生在人世間

歌手李宗盛有一首《凡人歌》這樣唱道：“你我皆凡人，生在人世間；終日奔波苦，一刻不得閑。”話(huà)劇《俗世奇人》是這幾句詞最生動(dòng)的寫(xiě)照。從小說(shuō)到舞臺(tái)劇，作者、編劇筆下的這些“奇人”歸根結(jié)底都是“凡人”，在生活無(wú)情風(fēng)霜的磨礪下練就一技傍身，在凡塵俗世中輾轉(zhuǎn)騰挪，堅(jiān)守著各自的個(gè)性與底線(xiàn)。

話(huà)劇《俗世奇人》改編自著名作家馮驥才先生的同名短篇小說(shuō)集。“俗世奇人”不是一個(gè)完整的故事，也沒(méi)有一個(gè)突出的“主要人物”。馮驥才先生對(duì)這一題材傾注了極大心血，在幾十年的筆耕歲月中，故事幾經(jīng)改寫(xiě)、增刪，數(shù)十段短小精悍的篇章白描出各種活色生香的人物，每個(gè)人物都傾注了作者極大的心血和熱愛(ài)，如熠熠生輝的珍珠散落在各個(gè)角落。人民文學(xué)出版社2020 版《俗世奇人（全本）》共收錄了54 個(gè)短篇。正如作家本人所言，是“為吾鄉(xiāng)之奇人搭臺(tái)”“他們不崇尚精英，偏愛(ài)活在身邊的那些非凡的凡人。這些人物的身上也就融入此地百姓集體的好惡，地域性格因之深藏其中。”

從小說(shuō)到話(huà)劇，編劇選取了小說(shuō)家筆下十來(lái)個(gè)人物。有些僅僅是一帶而過(guò)：如力能舉鼎的張大力，“死鳥(niǎo)”的主人賀道臺(tái)，都是序幕時(shí)亮相，兩三句臺(tái)詞，雖然個(gè)性躍然舞臺(tái)，但也一閃而過(guò)，再無(wú)后文，僅僅作為“奇人”群像用以烘托天津衛(wèi)三教九流會(huì)聚一堂的氛圍。

另有一些“奇人”，話(huà)劇則在小說(shuō)基礎(chǔ)上做了修改和豐富，在毫不相干的人物間建立聯(lián)系。同時(shí)，將小說(shuō)中“獵奇”“炫技”的描述與主人公的生活狀態(tài)、道德精神聯(lián)系起來(lái)。短篇中刷完四堵墻身上不沾一滴白的刷子李、只認(rèn)牙不認(rèn)人的華大夫、看病先收七塊大洋的蘇醫(yī)生、十指間各色人等栩栩如生的泥人張……在小說(shuō)中人們更多看到的是他們的技藝高超，性格古怪，其余所知甚少。他們真如書(shū)名“俗世奇人”般神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，仿佛沒(méi)有凡塵俗世的困擾。但在舞臺(tái)上，這些小人物變得有血有肉：刷子李因兒女婚事煩心不已，慌亂中沾了一點(diǎn)泥灰在黑袍上，若不是關(guān)二姐及時(shí)補(bǔ)救，一世英名付諸東流；“不認(rèn)人”的華大夫雖然治牙技術(shù)高超，但依然為生活所困，還要被偵探呼來(lái)喝去；泥人張對(duì)于惡霸勢(shì)力的反抗，也僅限于借指間泥人迂回表達(dá)；至于蘇大夫看似缺乏醫(yī)德仁心的“規(guī)矩”，究其本質(zhì)則是為了維護(hù)醫(yī)道尊嚴(yán)的無(wú)奈之舉。舞臺(tái)上的每個(gè)“奇人”都有令人叫絕的奇技，一時(shí)的率性瀟灑，但更多的是人世浮沉的無(wú)奈。“炮打燈”狹小、簡(jiǎn)陋的空間，并非俠客快意恩仇的糨糊，只是底層小人物遮風(fēng)避雨、抱團(tuán)取暖的所在。

除小說(shuō)集原有“奇人”之外，若要理解話(huà)劇的創(chuàng)作初衷，必須關(guān)注編劇黃維若“無(wú)中生有”的三個(gè)角色——關(guān)二姐、酒婆、娃娃大哥。其中，關(guān)二姐和娃娃大哥是舞臺(tái)劇的新創(chuàng)，酒婆雖在小說(shuō)中有獨(dú)立一篇，但酒婆形象和身世背景更為豐富，還擁有了一個(gè)極富詩(shī)意的名字——滿(mǎn)天霞。

這三個(gè)角色設(shè)置，顯然是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。三者分別承擔(dān)著三種功能——故事主線(xiàn)串聯(lián)、情節(jié)懸念營(yíng)造和舞臺(tái)風(fēng)格渲染。

之前提到，馮驥才先生筆下的奇人奇事如同散落一地的珍珠。如何在舞臺(tái)上將這些珍珠搜集、串聯(lián)起來(lái)，關(guān)二姐便是至關(guān)重要的金線(xiàn)。以她為女主角，原本《清明上河圖》式的散點(diǎn)敘事找到了焦點(diǎn)。關(guān)二姐的出場(chǎng)頗有些《紅樓夢(mèng)》中劉姥姥進(jìn)大觀(guān)園的意味。伴隨著從通州運(yùn)河邊嫁到天津衛(wèi)的新嫁娘的視線(xiàn)，關(guān)二姐為觀(guān)眾打開(kāi)了一個(gè)奇幻而熱烈的凡俗世界，奇人異事一一登場(chǎng)。所有在酒館中發(fā)生的故事，或圍繞她展開(kāi)，或由她推動(dòng)，或因她俠義相助而得到化解。這位頗具豪俠之風(fēng)的老板娘長(zhǎng)袖善舞，平衡著不同性格、不同背景顧客之間的關(guān)系，在她豪爽敞亮的外表下，深藏一顆細(xì)膩善良，寧可受盡委屈、威脅也絲毫不肯突破底線(xiàn)的心。這位與義薄云天的關(guān)老爺同宗的關(guān)二姐，無(wú)疑是天津人任俠尚義之風(fēng)的體現(xiàn)。

而另一個(gè)重要人物——酒婆，則是天津人重情的化身。酒婆雖是小說(shuō)原有人物，她因喝假酒而得生、喝真酒而喪命的故事也被完整地搬到了舞臺(tái)上，但從某種意義上說(shuō)，話(huà)劇賦予了酒婆生命。小說(shuō)《酒婆》篇幅極短，酒婆更像是一個(gè)工具人，介于半瘋半醒狀態(tài)下的種種行為和最終結(jié)局只為了抒發(fā)命運(yùn)的無(wú)常感慨：為何想做善事反“害”了人？然而，在話(huà)劇舞臺(tái)上，酒婆化身一代名伶滿(mǎn)天霞。平心而論，就故事性而言，滿(mǎn)天霞與關(guān)二姐哥哥之間的愛(ài)情殊無(wú)新意，在數(shù)量浩繁的傳統(tǒng)才子佳人故事中都可看到或濃或淡的影子。編劇對(duì)于酒婆身份的“改造”或許更多出于戲劇結(jié)構(gòu)的考慮。她三次造訪(fǎng)“炮打燈”，對(duì)所有人都抱有一副火熱心腸的關(guān)二姐唯獨(dú)對(duì)她厭惡、冷淡；她拖曳著破爛戲服唱《霸王別姬》的詭異場(chǎng)景，都像是一個(gè)謎，吸引著觀(guān)眾去探尋——她是誰(shuí)？她和關(guān)二姐是什么關(guān)系？她為什么會(huì)發(fā)瘋？囿于小說(shuō)基礎(chǔ)，話(huà)劇《俗世奇人》整體故事性偏弱，敘事節(jié)奏也顯得較為單一。當(dāng)然，這種散漫、緩慢的風(fēng)格可以被視作主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)刻意追求的，但確實(shí)容易讓劇場(chǎng)中的觀(guān)眾走神，而酒婆這段濃墨重彩、帶有強(qiáng)烈符號(hào)化的情節(jié)段落，則可被視作整體節(jié)奏中的強(qiáng)音部分。

第三個(gè)“無(wú)中生有”的角色則是始終冷眼旁觀(guān)一切的拴娃娃——娃娃大哥。這一角色設(shè)置堪稱(chēng)神來(lái)之筆。拴娃娃是流行于中國(guó)北方的民間生育習(xí)俗，也是天津世俗風(fēng)情最傳神的表現(xiàn)。熟悉當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的人會(huì)有感到親切，而更多不了解此風(fēng)俗的觀(guān)眾則——產(chǎn)生好奇。“拴娃娃”借鑒了木偶的表演方式，同時(shí)兼容了曲藝表演中“說(shuō)書(shū)人”的功能，娃娃大哥在劇中自由地“跳進(jìn)跳出”，時(shí)而敘述，時(shí)而議論，既加快了全劇的敘事節(jié)奏，更在多處代劇中人，也代劇場(chǎng)觀(guān)眾進(jìn)行評(píng)判。這位融合了木偶、曲藝、話(huà)劇等多種舞臺(tái)表現(xiàn)形式的“娃娃大哥”身上呈現(xiàn)出的傳統(tǒng)、質(zhì)樸的演繹風(fēng)格，似乎也是《俗世奇人》所追求的俗世敘事風(fēng)格之一。

奇技：從“小道可觀(guān)”到“工匠精神”

《論語(yǔ)》中記錄孔子弟子子夏的話(huà)：雖小道，必有可觀(guān)者焉，致遠(yuǎn)恐泥，是以君子不為也。《俗世奇人》中諸多“奇”人所能引起人們關(guān)注和驚嘆的毫無(wú)疑問(wèn)就是這些被先賢圣人稱(chēng)之為“小道”的技藝。刷子李、畫(huà)筆韓、泥人張、蘇七塊、華大夫堪稱(chēng)這一類(lèi)身懷奇技之人的代表，甚至“炮打燈”老板于六對(duì)侄子麒麟傳授的“摻水”技藝，雖然難登大雅之堂，卻也處處透著講究。和傳統(tǒng)對(duì)于手工藝者的輕視不同，馮驥才先生通過(guò)小說(shuō)傳達(dá)出的對(duì)靠真本事吃飯的手藝人的尊重，對(duì)今天我們所提倡的精益求精的工匠精神的贊美是顯而易見(jiàn)的。這些小人物從“凡”人到“奇”人身份的轉(zhuǎn)變，靠的就是“擇一事，終一生”的倔勁和韌勁，以及持之以恒的決心——在不明所以的旁人看來(lái)，自然是不僅“奇”，更有些“怪”，有些異于常人了。所以偵探不相信半天只看六個(gè)號(hào)的華大夫認(rèn)不出特征鮮明的通緝犯。可馮先生點(diǎn)評(píng)得好：“他記不住人，不是毛病，因?yàn)樗挥浫耍挥浹溃恢窝赖模讶啃乃级际乖谘郎希t(yī)術(shù)還能不高？”而在小說(shuō)《刷子李》結(jié)尾處借刷子李對(duì)徒弟曹小三的教誨，作者把他的善惡褒貶表達(dá)得更加明確：“你以為人家的名氣全是虛的？那是你在騙自己。好好學(xué)本事吧！”這句話(huà)，生動(dòng)而質(zhì)樸地體現(xiàn)出了作者對(duì)勤勤懇懇、踏踏實(shí)實(shí)的生活態(tài)度的肯定。話(huà)劇舞臺(tái)上，雖然這些奇人的“奇技”都或多或少被新增的情感線(xiàn)沖淡，如刷子李黑袍上的那一點(diǎn)白因?yàn)殛P(guān)二姐的出手相助而消減了傳奇性。但劇中借娃娃大哥之口對(duì)刷子李、畫(huà)筆韓工作狀態(tài)繪聲繪色、酣暢淋漓的描繪如相聲中的貫口，讓紙面上的文字變得活靈活現(xiàn)，且較小說(shuō)原文更加豐富飽滿(mǎn)。

奇情：“善”“惡”兩極的民間敘事傳統(tǒng)

話(huà)劇《俗世奇人》故事集中在“炮打燈”酒館。除刷子李、畫(huà)筆韓去李善人新宅刷墻畫(huà)梁，楊月樓義結(jié)李金鰲等少數(shù)情節(jié)在娃娃大哥的講述中再現(xiàn)、閃回外，主體情節(jié)都發(fā)生在相對(duì)固定的場(chǎng)所。這種敘事手法很好地解決了原著人物、故事過(guò)于分散的問(wèn)題，但也不免讓人聯(lián)想到老舍先生筆下的“茶館”。然而，相似的時(shí)代背景，同樣紛雜的人物，《俗世奇人》的風(fēng)格卻和《茶館》迥然不同。如果將《茶館》比作一杯清冽苦澀的釅茶，令人清醒、沉思，充滿(mǎn)了“莫談國(guó)事”下的狂瀾暗涌。那么，《俗世奇人》更像一碗被店主于六摻了水的“炮打燈”，醇厚回甘，酒勁雖溫和，倒也令人熏熏欲醉，甚至有種阿Q 式的自我麻醉。《俗世奇人》并非沒(méi)有諷刺和批判——嘎雜張五的橫行霸道，破落子弟蔡二少賣(mài)光了祖產(chǎn)后學(xué)會(huì)了“造假”，“假洋鬼子”對(duì)于洋貨洋人的追捧，乃至畫(huà)筆韓想將女兒嫁入“豪門(mén)”的一時(shí)沖動(dòng)……所有一切無(wú)疑都是對(duì)那個(gè)光怪陸離時(shí)代種種怪現(xiàn)狀的描摹。但面對(duì)種種不合理、不公平，來(lái)酒館的人們卻在喝酒打牌中尋到了一種與現(xiàn)實(shí)的和解，帶著無(wú)奈和牢騷在這個(gè)時(shí)代中尋找相對(duì)舒適一些的生存狀態(tài)，同時(shí)堅(jiān)守著道德底線(xiàn)——“情”和“義”。

話(huà)劇《俗世奇人》的故事缺少起伏。原因除了人物故事的松散之外，另一個(gè)重要原因在于全劇沒(méi)有“大惡人”。唯一真正的反派角色大抵是嘎雜張五，但張五作惡的能量等級(jí)其實(shí)不值一提。其余，不僅關(guān)二姐的品行幾乎無(wú)可指摘，那些在酒館中來(lái)來(lái)去去的酒客也都是些帶著些小毛病、小怪癖的凡人。梳理全劇，稱(chēng)得上矛盾沖突的至多有三處——

酒婆的愛(ài)情是貫穿全劇的懸念，但在大幕拉開(kāi)前已是完成時(shí)。

刷子李、畫(huà)筆韓兩家兒女的愛(ài)情矛盾化解得很隨意。小情人在關(guān)二姐的授意下玩了一回“私奔”。然后，兩家父母就輕而易舉地妥協(xié)了，只要兒女回家，既往不咎，送他們親親熱熱進(jìn)了洞房。

最大的劇情轉(zhuǎn)折似乎是全劇接近尾聲時(shí)麒麟被綁架。這場(chǎng)驚心動(dòng)魄、足以置關(guān)二姐和酒館于死地的綁架勒索案處理得也頗為兒戲。李金鏊出面解決了關(guān)二姐的高利貸，綁架者張五隨即落網(wǎng)，非但麒麟毫發(fā)無(wú)損歸來(lái)，“炮打燈”酒店也保住了，更消除了張五這一禍害，皆大歡喜。

與其說(shuō)三段矛盾的設(shè)置是為了加強(qiáng)劇情沖突的需要，倒不如說(shuō)是為了通過(guò)民俗畫(huà)卷般的散文敘事結(jié)構(gòu)，傳遞出父母對(duì)于兒女的情感，以及善有善報(bào)惡有惡報(bào)的傳統(tǒng)觀(guān)念。李金鏊仗義相助固然因其本人的豪俠品格，但也引出了之前關(guān)二姐為其弟子出資七塊大洋，請(qǐng)?zhí)K大夫治病的往事。關(guān)二姐無(wú)意間中下的“善因”在這里結(jié)出了“善果”。

習(xí)慣從“人性復(fù)雜性”角度分析劇情的現(xiàn)代觀(guān)眾可能會(huì)覺(jué)得《俗世奇人》中的人物都過(guò)于簡(jiǎn)單，類(lèi)型化、臉譜化了。作為《俗世奇人》靈魂人物貫穿全劇的關(guān)二姐恰恰是全劇中最缺乏個(gè)性和靈魂的。這位炮打燈酒館的女當(dāng)家不像她的丈夫那樣貪小怕事、得過(guò)且過(guò)，也不像出入酒館中的酒客多少有些怪癖。她的人設(shè)近乎完美，無(wú)論大事小事都目標(biāo)明確，意志堅(jiān)定、行事果決，永遠(yuǎn)站在正確的一面。她身上唯一殘存的不那么“進(jìn)步”的思想大概就是對(duì)于子嗣的“執(zhí)念”和迷信拴娃娃。然而，編劇最終也讓困擾了關(guān)二姐十余年的煩惱得以化解。似乎，腹中胎兒是對(duì)她堅(jiān)持做好人、行善事的報(bào)答，全劇又在大團(tuán)圓的“俗套”中落幕。但是，如果將這種略顯簡(jiǎn)單化的善惡有報(bào)觀(guān)念和整劇的俗世敘事、市井風(fēng)情、底層表達(dá)結(jié)合在一起看。那么“大團(tuán)圓”結(jié)局也并不那么令人意外了。畢竟，即使再有批判意識(shí)的觀(guān)眾，誰(shuí)的心中又不會(huì)渴望正義得到聲張，好人終得圓滿(mǎn)。歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)呢？

馮驥才先生在《俗世奇人（全本）》的序中寫(xiě)道：“近百余年來(lái)，舉凡中華大災(zāi)大難，無(wú)不首當(dāng)其沖，因生出各種怪異人物，既在顯耀上層，更在市井民間。”關(guān)注市井民間，贊美底層人物，在平淡無(wú)奇的俗世中，發(fā)現(xiàn)奇人、奇技、奇情的閃光之處，走進(jìn)他們豐富的內(nèi)心世界，感受凡人的不凡，微光傳遞的是溫暖。這是小說(shuō)家寫(xiě)作的初衷，也是舞臺(tái)劇最值得珍視的精神內(nèi)核。