論福克納短篇小說的敘事藝術

賴富元

[摘? 要] 福克納是美國現代文學史上一顆璀璨的明星，在1949年獲得了諾貝爾文學獎。福克納深受20世紀歐美現代主義文學思潮的影響，很多研究者都認可他在長篇小說中所取得的成就，卻忽略了其對短篇小說創作藝術的探索。福克納具有濃厚的悲憫意識，他對黑人懷有同情，始終關心人的幸福問題，并將這些思想表露在文學作品中。他用比喻等手法塑造了許多個性鮮明的人物形象，用多角度的敘述手法和象征的手法揭示了許多深刻的主題。他也是美國最具幽默感的作家之一，善于將個人感情和環境塑造結合起來，其寫作藝術對后世產生了很大影響。

[關鍵詞] 福克納? 人物形象? 情節敘述? 環境? 語言風格

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）20-0074-04

威廉·福克納是美國文學史上最具影響力的作家之一，是意識流文學的重要代表人物。“福克納不僅在美國，而且也被認為是在喬伊斯之后的整個西方最突出的現代派小說家之一……從許多方面看，他都是一個獨樹一幟的作家。他的主題，他的思想的獨特性和他的獨特藝術風格使他像一塊屹立不倒的孤獨的礁石，站在瞬息萬變的西方文學潮流中。”[1]他出生在美國南部，是種植園主的后裔，他在作品中經常描寫南方人民的苦悶、失落與彷徨，他以史詩般的氣魄創作了宏大的“約克納帕塔法世系”。他一生寫過十九部長篇小說、一百多篇短篇小說與多篇散文和詩歌。1949年，因為“他對當代美國小說做出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻”而獲得諾貝爾文學獎。

福克納在長篇小說的創作上取得了很大的成就，但他對自己的短篇小說卻信心不足。1928年，他在給《Scribner》雜志編輯的信中說：“我確信我對短篇小說沒有感情，我永遠不會寫好短篇小說，但出于某種奇怪的原因，我一直在寫作，我試著以永不消減的熱情給你的雜志投稿。”[2]他甚至把自己的短篇小說說成是“垃圾”[2]。但是，正是由于福克納對短篇小說創作的高要求，才使其短篇小說在后來大放光彩。

一、人物描寫手法

福克納的人物塑造十分多樣，從男性到女性，從貴族到奴隸，從少年到老年，從黑人到白人，從正面人物到反面人物，他都寫過，特別是其女性形象刻畫得非常亮眼。福克納在刻畫女性時，會把時代背景、人物的外貌神情以及外界對人物的評價結合起來。所以，在這些女性身上，讀者可以看到時代的剪影，領會福克納高超的人物描寫手法。

他筆下的女性大多是南方婦女，她們或是舊貴族的代表，或是有錢人家的淑女，或是被壓迫的女奴……1930年，他在美國雜志上發表的《獻給愛米麗的玫瑰》中描繪了一位貴族后裔愛米麗小姐，在刻畫這位女性時，福克納運用了正面描寫和側面烘托的手法來突出她頑固的性格、與世隔絕的狀態和悲慘的身世。首先，福克納巧妙地從側面刻畫愛米麗小姐固執守舊的性格，在小說開頭就寫了愛米麗的房子與周圍的“汽車間和軋棉機之類的東西”格格不入，周圍的生活方式和建筑物都在改變，唯有她的房子和她的人一樣仍活在過去。在小說中，作者還多次以側面描寫的方式刻畫了愛米麗的外貌，即通過他人的評價來展現愛米麗的形象。比如愛米麗給參議員的印象是“一個小模小樣、腰圓體胖的女人……她的身架矮小……她看上去像一具長時間浸泡在死水中的尸體，腫脹且發白”[3]，而在“我們”眼中，“……看到她的身影，像神像中的一個雕塑的軀干”[3]。從這兩處描寫，讀者可以想象出愛米麗因為長久不見陽光而臉色發白的樣子。福克納想借此突出愛米麗與世隔絕的生活以及她沒有靈魂空有軀干的行尸走肉般的狀態。福克納在小說中也正面描寫了愛米麗的生活，例如“她已經像這樣度過了幾代人——高貴、安靜，無法逃避，無法靠近，怪僻乖張”[3]。與此類似的女性描寫還有南方的米妮小姐，福克納直白地描寫了她的外貌：“她的長相平平常常，但身材至今還很苗條。她愛穿顏色鮮艷的衣服，舉止談吐總是高高興興的。然而，她的服裝言行總又隱隱約約給人一種枯槁憔悴的感覺。”[3]“枯槁憔悴”從正面表明米妮精神生活的空虛、失意與無聊，而外貌、服飾和神情又突出米妮愛美的個性。福克納通過語言的描寫來表現米妮十分在意年齡的性格特征，小說中寫到她要求朋友的女兒喚她“表親”而不是“阿姨”。以上例子表明，福克納善于以外界的態度及言論來側面描寫米妮青春年華不在的事實以及她凄慘的遭遇。

海明威在談到人物描寫時說：“作家通過寫小說來創造鮮活的人物，人物不是角色，角色是模仿。如果作家把角色寫活了，即使書里沒有大量的篇幅來寫這個角色，但是他的書有可能傳承下來。作為一個統一體，作為一部小說，有可能留傳下來。”[4]例如，巴爾扎特在《高老頭》中運用了典型化的手法塑造了高老頭等人物形象；雨果在《巴黎圣母院》中運用美丑對照原則塑造了卡西莫多這一形象；列夫·托爾斯泰運用心理描寫塑造了安娜這一形象。福克納在他的小說中也塑造了很多鮮活的人物，給人留下了深刻的印象。

二、情節敘述技巧

敘述方式是作者為讀者講故事的方式。在情節敘述中，敘述方式是非常重要的。作者對于一個事件的描述，除了文本已經描寫出來的，還有一部分是讀者在腦海里補充的，這部分沒有在文本中被敘述出來的故事，就是空白敘述。空白敘述也稱敘述空白，就是在一部文學作品中，作者有意在文中空出一段不進行敘述，讀者不知道其中的內容，就可以發揮想象進行補充。福克納一改傳統小說中淋漓盡致的完整敘述，在小說中留下大片空白。空白敘述的作用非常明顯：第一，它能引起讀者的好奇，對未盡的內容做想象性填空；第二，空白敘述可以使作者對人物的刻畫更加深刻；第三，它能更深刻地揭示小說的主題。《干旱的九月》是福克納運用這一敘述技巧最典型的例子，小說第一部分一開始就寫道：“有一件事像燎原烈火迅速傳播開來——這是一個謠言、一個故事，你怎么稱呼都可以，反正是一件有關米妮·庫珀小姐與一個黑人的事兒。”[5]大家都在激烈地談論這件事，可是作者并沒有寫明具體發生了什么。讀到這里，讀者會十分好奇，到底是什么謠言才能使鎮里的人議論紛紛？小說開頭這樣設置將引起讀者的閱讀興趣，這種空白式的敘述，會產生一種扣人心弦的氣氛，制造出一種神秘感。

第二處空白是小說中的第二部分：“在舞會上，她聽見一個男孩和兩個女孩——都是她的同學——的談話。從此，她不再接受任何邀請。”[5]福克納寫到這里就沒有再展開敘述了，而是留下了空白。從文本中，讀者不難猜出談話的內容是對米妮不好的話。米妮有一個光鮮亮麗的交際圈，大家喜歡聚在一起對他人評頭論足，而米妮以前也經常參加這種聚會，讀者可以看出米妮也是一個愛交際、愛慕虛榮、喜歡到處議論人的人。小說中第三處空白敘述是第三部分麥克萊頓及其同伙把黑人威爾殺死的場面，福克納只寫了他們對黑人拳腳相加的情節。也許謀殺過程太過血腥暴力，作者省略描寫了，麥克萊頓不查清事實的真相就貿然判了黑人死刑。這里的空白，突出了當時白人對黑人的種族歧視問題。《干旱的九月》共有五部分，第一、三、五部分寫了麥克萊頓等白人對謠言的態度、做法及言行；第二、四部分則寫了米妮的日常活動及表現。多重情節設置和故事場景并行展開，使故事失去了連貫性，作者會在一個情節敘述后突然敘述另一個情節，使讀者一頭霧水。但多情節可以使文章更加豐滿、主題更加深刻，黑人生活境況的悲慘、米妮的命運、白人的殘暴……一幕幕情節生動地展現在讀者眼前。

三、環境構建藝術

福克納創作的小說大多反映美國南方的風土人情，他的小說的自然環境大多由“約克納帕塔法”造就。他通過創作將“家鄉郵票般大小的地方”轉變成“自己的一個天地”，他的描寫大多富有鄉土氣息，將對環境的描寫與個人感情結合起來，他筆下的山川河流都是以他家鄉為原型的，這些環境描寫都極其富有藝術性。

福克納在《高大的人們》中描繪了山民們居住的環境，這也是他心目中的世外桃源。山民們寧愿在田地里種棉花、種草養牛，也不愿去城里領取政府的補貼。這些情節都寄托著福克納對這種生活的喜愛與向往，即他希望遠離城市文明，不愿理會城市里漂亮的霓虹燈。

此外，福克納的環境描寫會明白地告訴讀者故事發生的背景，也會根據小說的需要來渲染某種氣氛，從而達到深化主題的作用。例如在《夕陽》的開頭，作者就寫“九月的傍晚，殘陽如血”[5]。“九月”“傍晚”“殘陽”，他用三個詞語描述了故事發生的時間和氣候，而標題“干旱”二字，則點明了天氣的炎熱，為故事發生做了鋪墊。熾熱的天氣使人們內心躁動，心里的悶熱急需釋放出來，所以在聽到黑人強奸了白人小姐時，那些白人打著伸張正義的幌子，殘忍地殺害了黑人。“如血”二字則渲染了一種血腥的氛圍，讓人聯想到鮮血，進而想到血案的發生，揭示了種族主義者不可饒恕的惡行。

在福克納眼中，城市的鋼筋水泥是冷冰冰的、毫無人氣可言的。從小在小鎮里生活的他，內心偏愛鄉村文明。這和他的生活經歷有一定關系，他大多數時間在美國南方小鎮奧克斯福度過，所以常常用非常富有詩意的筆墨勾勒出當地原始的鄉村環境。但隨著工業文明的發展，他對城市面貌的刻畫也越來越多。樹木被電線桿取代，泥濘的山路被水泥路取代，蠟燭被燈泡取代……盡管如此，福克納也更偏愛農村生活，他描寫現代城市的喧囂，以懷念安寧舒適的鄉村。他在《夕陽》中寫道：“街道鋪上了柏油，電話公司和電力公司不斷地砍伐兩旁的樹木——水橡、楊樹、刺槐和榆樹，騰出地方栽上了那些鐵桿子，桿頂上還掛著一串串臃臃腫腫、陰森森、沒有生氣的葡萄。”[5]

四、語言風格

福克納短篇小說的語言風格非常多樣。福克納寫作有一個特點：他會一句話寫到一半的時候，在中間插入很多東西，過了十幾頁之后，又會再一次出現后面那半句話。福克納也繼承了美國文學黑色幽默的傳統，用可信且真實的細節、平鋪直敘的手法再加上通俗的鄉村語言，給小說增添一份韻味。福克納的幽默不僅體現在其對人物、情節、環境的表現，還體現在語言風格上。

福克納擅長使人物的語言貼合人物的身份地位。例如《獵熊》中，拉特里夫在小說中反復說道：“我要是知道，我就是小狗。”[3]福克納在小說中故意重復這一句話，形象地點明了人物的身份和其率直的性格。

此外，福克納有特色的語言運用使人物形象更加鮮明，便于讀者了解主人公的內心世界，讓讀者閱讀時產生強烈的情感。例如《夕陽》中，南希一直在重復說自己不過是個“黑鬼”，而“上帝知道”，這是南希在遭遇不幸后的吶喊。她十分疑惑，上帝既創造了白人又為何還要創造黑人？難道黑人天生就是白人的奴仆嗎？上帝為什么如此不公？她憤懣不平，為什么黑人要承受那么多痛苦，為什么他們的膚色要受人歧視？她善良待人、努力工作，靠自己滿是老繭的雙手養活家人，上帝為什么還要她遭受如此磨難？同時，因為她對丈夫不貞，她感到羞愧；因為她不知道前方等待她的是什么，她感到恐懼；因為身邊沒人理解她，她的內心十分孤獨。她的丈夫也讓她感到恐懼，身心備受煎熬。生活在巨大的精神壓力下的南希，因找不到出路而幾近瘋癲，她內心得不到安寧，只好尋求上帝。通過這些語言重復，一位在絕望的邊緣遭受痛苦的黑人婦女形象便生動地展現在讀者的眼前。作者寥寥數筆就把南希豐富的情感世界刻畫得活靈活現，讓讀者為她的不幸而感到可憐。

五、福克納對后世的影響

福克納是一位具有探索精神的作家，在藝術方面進行了大膽的嘗試，開拓了許多領域。與此同時，他也是一位多產的作家，寫過許多小說和戲劇。福克納小說的文學價值最先是由法國人發現的，在當時，許多人認為海明威是美國最偉大的在世作家，但法國人卻認為福克納更應得此評價，后來美國人民也漸漸認可了福克納。

福克納的小說使用神話模式形成了自己獨特的風格，馬爾克斯的《百年孤獨》就受到了福克納的“約克納帕塔法世系”的影響。法國的新小說派作家西蒙模仿了福克納的多角度敘述、時空顛倒等藝術手法。許多藝術家的藝術價值都是在去世后才被越來越多的人認可，福克納去世后，大家對他的評價越來越高。研究福克納已經成為一門學問。他的作品被翻譯成各種語言，在世界各地出版，這對后世產生了很大的影響。

六、結語

福克納在長篇小說創作中所取得的成就是有目共睹的，很多人因為《喧嘩與騷動》而認識了福克納，而在研究福克納的創作時，很多人會忽略他的短篇小說，甚至作者自己也認為寫短篇小說會妨礙他對長篇小說的創作。然而，他的一生中，創作的短篇小說的數量遠遠大于長篇小說。研究者在研究福克納的敘事藝術時，不能遺漏其短篇小說。

無論從哪方面入手，研究者都能窺見福克納高超的短篇小說創作藝術。在人物塑造上，他有自己新穎獨特之處；在情節敘述上，他能靈活運用各種寫作手法；在環境構建上，一山一水在他筆下有了鮮活的生命；在語言運用上，他能切合人物特征又風趣幽默。福克納無疑是一位藝術大師，他一生給后人留下了珍貴的藝術資產。

參考文獻

[1] 李文俊.福克納評論集[M].北京：中國社會科學出版社，1980.

[2] Blotner J.Selected Letters of William Faulkner[M].New York：Vintage Books，1978.

[3] 福克納.福克納短篇小說集[M].陶潔，李文俊，譯.北京：北京燕山出版社，2015.

[4] 董衡巽.海明威談創作[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1985.

[5] 福克納.獻給愛米麗的一朵玫瑰花：短篇小說集[M].李文俊，陶潔，等，譯，南京：譯林出版社，2015.

[6] 李文俊.福克納的神話[M].上海：上海譯文出版社，2008.

[7] 蔡永慶.生態視野下的福克納研究[M].北京：中國社會科學出版社，2012.

[8] 金莉.20世紀美國女性小說研究[M].北京：北京大學出版社，2010.

[9] 陶潔.福克納研究[M].上海：上海外語教育出版社，2013.

[10] 朱振武，郭宇.美國福克納研究的墾拓與創新[J].當代外國文學，2011（1）.

[11] 雷紅珍，張松柏，劉燕紅.美國福克納研究最新動態[J].前沿，2010（18）.

[12] 王鋼.文化詩學視域下的福克納小說人學觀[M].天津：南開大學出版社，2013.

[13] 袁秀萍.威廉·福克納批評與研究[M] .成都：西南交通大學出版社，2016.

[14] 王明麗.生態女性主義與現代中國文學女性形象[M].北京：中國書籍出版社，2013。

[15] 肖明翰.威廉·福克納研究[M].北京：外語教學與研究出版社，1997.

[16] 崔雅萍.《夕陽》下美國黑人的人格分裂與現代精神荒原[J].西北大學學報（哲學社會科學版），2014（3）.

[17] 高興梅，訾曉紅.福克納小說《燒馬棚》的語篇世界解讀[J].牡丹江大學學報，2011（12）.

[18] 周偉.福克納小說《夕陽》藝術談[J].遼寧師范大學學報（社會科學版），2008（3）.

[19] 楊紅梅.福克納國內外研究與評述[J].蘭州文理學院學報（社會科學版），2014（3）.

[20] 蓋威.福克納傳[M].長春：時代文藝出版社，2013.

（責任編輯 陸曉璇）