中藥生香

張婉婧

一位老人戴著老花鏡坐在窗邊，陽光拂過她灰白色的發(fā)絲，灑在泛黃的書頁上。她捧著一本古籍，瞇起眼睛仔細閱讀，手執(zhí)一支紅筆，不時畫上兩句。每翻開一頁，便有一段光陰撲面而來。

小時放學早，父母還未下班，我便到奶奶家待上一段時間，由她指導我的語文作業(yè)。她年輕的時候是中學教師，也擔任校醫(yī)，教育和醫(yī)藥之道均知一二，算不上深諳，但家用綽綽有余。暮色四合，便聽她講述中藥故事，扁鵲使人“起死回生”，華佗憑“神目”做手術，更有孫思邈升天成仙一說，很是吸引人。

曾經，奶奶領著年幼的我踏足中藥種植園，教我認識家鄉(xiāng)生產的中藥。“婧婧，你看，這個是白術，它的根莖是一味很常見的中藥。去掉泥沙和須根，曬干后切成片就制成藥了。”我似懂非懂地點點頭，好奇地看著那一爿植物。細薄的嫩綠色葉片，大部分沒有開花，花苞也是綠色的，尖尖的苞葉覆瓦狀排列，像一顆緊實的松果。有幾株開了花，花朵的顏色很鮮艷，是紫紅色的，像扁進去的紅毛丹。奶奶彎下腰輕摸葉片，惋惜地對我說，“現(xiàn)在白術都是人工培育的，野生種幾乎絕跡了。”除了白術，園區(qū)里還種植了石斛、元胡，她一樣樣講給我聽。奶奶教我識藥，也教我寫中藥名。取一張方格紙，寫下一撇一捺。那些長相普通的藥材，竟有如此詩意動人的美名。白芷，如江南女子，清麗素雅；佩蘭，是花中君子，高風亮節(jié)；青黛，似大家閨秀，才情兼?zhèn)洹Ｎ殷w質弱，常常感冒，吃中藥成了家常便飯。每次開好藥，方子總要拿給奶奶看，按照她的意思，一是學習，二是看看有沒有不合理的用藥。熬藥的時候，奶奶幾乎是全程守在灶臺前，一站就是一個多小時，將所有的耐心和關愛傾注到這一壺被蒸汽籠罩的藥液里。

上大學之后，她在浙南，我在浙北，見面的次數(shù)越來越少。為了方便通話，我的父親給奶奶買了一部智能手機。奶奶開始學習用微信給我發(fā)消息。我拍好藥方傳給她，過了許久，她發(fā)來一大串文字，夾雜著許多錯字和不連貫的句子。我能想象在五百公里外，她看著不熟悉的手機鍵盤，慢慢敲下每一個字的模樣。

就在這兩三年，奶奶仿佛一下子老了十歲，各類疾病和疼痛悄然而至，腿腳不便，聽力視力衰退，眼睛也做了手術。電話是去年打來的，說奶奶得了皰疹，胸背部大片紅色皮疹，疼痛難忍，最痛時寢食難安，躺在床上猶如針扎，話也說不出來。起先，她并不知道這是皰疹，只當普通過敏，后來愈發(fā)嚴重才去醫(yī)院，因此錯過了最佳治療時間，免不了受一番折磨。她心疼我學業(yè)重，不讓我看望，只是偶爾打通電話。一次，我給她打電話嘮家常，聊著聊著她就把話題引到了自己的病上。手機那頭停頓了幾秒，她忽然說，痛死我了。這一下我愣住了，心猛然揪緊。想起以前我嫌藥太苦，奶奶看著中醫(yī)開的藥方，仔細研究，添了一味甘草上去，這樣就沒那么苦了。如今想著她生病難受的樣子，我心如刀絞，真希望能承擔她所有的痛楚。

家人陪她輾轉兩家醫(yī)院，配了藥，花了萬把塊錢，病情總算逐漸好轉，疼痛也減輕。病治好后，又開了調理身體的中藥，一勺一勺喝下去。感謝中藥，她恢復健康了。今年過年的時候，我返回家鄉(xiāng)，帶著奶奶去了一趟許久不見的利濟醫(yī)學堂。那天陽光正好，光透過樹葉間的縫隙，斑斑點點地落在她的身上。風從我們身邊快意拂過，又溫情脈脈。我說，奶奶，我給你拍張照吧？她同意了，看著鏡頭露出歡快的笑容，雖是深冬，皺紋里卻盡是初春的溫柔。

透過靜謐的光柱，我看見一個小女孩坐在屋檐下，手握鉛筆畫著藥圃里的草木，一位老奶奶站在邊上，目光柔和。身后藥房的木架子上，三排整齊的青花瓷藥罐，正散發(fā)出幽幽的草藥香。

責任編輯：朱麗蓉