云朵下的緬懷

楊旭彬

我從小在隴東農村長大，直到高考那一年才離開了村莊。

前一年，父親也重新回到學校教書，去的地方是另一個縣下面的學校，那時候離他下放回到農村參加勞動，已經過了快二十年之久了，母親為了照顧父親的生活也來到了這個小鎮。等到我女兒出生四個月的時候，母親打電話對我說：“你們都要上班，還是送回來我們幫著照看吧！”誰知道這一看就看了四年之久。等到要上幼兒園的時候，父親也剛好辦了退休，所以兩位老人領著孩子來到了我所工作生活的城市，暫別了鄉村生活的場景，索性應我們的挽留住了下來。母親給我們料理家務，父親教孩子彈奏電子琴，平淡的日子卻溢滿幸福的滋味。

一天早上，母親在客廳做針線活，用電飯鍋煮了一鍋稀飯就放在旁邊，等她去廚房洗菜的工夫，女兒和爺爺玩游戲時不慎撞翻了椅子，椅子打翻了一鍋沸騰的稀飯。不幸的是，女兒的雙腿被噴出來的熱粥燙傷了，緊接著就是去醫院掛號檢查、住院治療，我和妻子在醫院又是緊張又是忙碌著，都沒時間和在家里急切等候的父母打個招呼。等到下午，病房的門被推開，護士對著門外說：“大媽，你找的人是他們吧？”我的天哪，只見母親提著飯盒進了病房，我有些驚奇地問母親：“我的媽呀，這么遠的路你是怎么走過來的啊？”她只是憨憨地笑，沒來得及說出道理來，趕緊去看她孫女的傷情咋樣了。要知道母親也是不識字的啊，又說一口的純粹的隴東地方話，來城市后從來沒敢讓她一個人出去過。她是如何從一大片居民區走出來，七拐八轉地走出幾個小巷子，又如何知道省人民醫院在哪個方向，走哪條路，坐哪趟車，偌大的城市里如何尋到醫院里的這個病房的啊！我現在知道了，她就是踩著云朵兒而來的。

一年又一年，風吹著云，云推著光，時間悄無聲息地從指縫中溜走。而母親所在的那個地方，必然就是我精神歸宿的方向，我那些漂染斑點的生活軌跡通過一頁頁信箋抵達家的終點站，母親蹲守在學校傳達室電話前等著給我說一句：“天涼了，記得多穿點衣服，可得好好的啊！”日月輪轉路漫漫，歲月遷徙水迢迢，光陰的背影里收藏了多少值得珍藏的過往啊。

2003 年春節后的一個電話，最沉痛的一個信息：那天早晨，母親和往常一樣去街上買早餐，一輛失控的汽車沖上了人行道，然后，我和母親就相隔在不同的世界。

這些年來，我似乎陷入一種莫名的孤寂，與母親爽朗的笑聲在夢境相遇，她捧著一飯盒小米粥，踩著云朵，鄉野盛開了她親手種下的金針黃花，對我笑啊笑啊……

責任編輯：黃艷秋