凝視

文 周游

1

向陽幼兒園位于老菜市場的深處。沿著向陽路不停地走啊走，穿過整個老菜市場，走到路的盡頭，就是向陽幼兒園了。這么上下嘴唇一碰，隨口一說，好像很簡單，實際上，這并不是一件容易的事情，更不是一件賞心悅目的事情，甚至需要些許勇氣。

如果你稍微接點地氣，了解生活的艱辛與不易，就應該知道，多數老菜市場不是一個可以優哉游哉的地方，那簡直就是一個生活艱辛的濃縮與隱喻。你得時刻注意腳下隨處可見的橫流的污水，來歷不明的垃圾，血跡斑斑的動物內臟，等等等等。

有形的東西可以躲過，無形的東西就難說了。撲鼻而來的雞屎味、魚腥味、臭肉味、爛菜葉子味，每一種味道單獨拿出來，都可以直接將人撲倒，就像看不見但真實存在的沖擊波一樣。當這幾種糟糕的味道混合在一起，那威力就如同形成了一堵隱形的墻，硬生生將你擋在老菜市場外面。不過，經歷過歲月的洗禮，大大小小的變革，老菜市場的這區區臟亂差完全就不值一提。

老菜市場算得上這個城市的歷史古跡了。多年來，它始終沒有正式的名字，人們一直管它叫“老菜市場”或是“老菜場”。20 世紀70 年代中后期，人們自發聚集于此，進行小商品買賣。年深日久，就成了如今的老菜市場。不管什么時代，人們總歸是要吃飯的，吃飯才是頭等大事。

不大的城市里，別的菜市場早就陸續拆除了。新世紀伊始，老菜市場也聽聞要拆除，還傳得有鼻子有眼，連詳細的時間表都有了。后來不知什么原因，拆除的動議被掛了起來。這一掛，就是二十多年。

如今，碩果僅存的老菜市場周圍，滿眼皆是蕭索的景象。附近的居民，有經濟實力的，早就買了別處的房搬走了。剩下的，基本上都是在這里住慣了的老人，再有就是進城務工人員，看這里房租便宜，紛紛涌了進來。

老菜市場似乎顯得比以前更舊了。

2

與老菜市場緊密相連的向陽幼兒園，結構很簡單，只有一個小院子，用紅磚圍了起來，同外面煙火氣的老菜市場僅一墻之隔。院子里面只有一棟三層小樓。一樓是小班，二樓是中班，三樓是大班，一目了然。每一層樓的頂頭有一個大教室，作為老師們的辦公室。

那時候，我在三樓上課。

我從小就容易走神，哪怕眼前是最普通的場景，也能被我幻化成很多千奇百怪的東西。

我喜歡沉浸在自己的世界里，這在老師眼里，就是不好好聽講。當年，學校都強調學生要聽話，沒人說這孩子思維活躍，以后會成為一個發明家或是思想家之類的話。哪像現在，學生都被允許展現自己的個性，哪怕這個性在一定程度上是缺點。

我最喜歡的夏老師就是這樣，她簡直會讀心術，每當我眼睛望向窗外的老菜市場，看著熱鬧的人們來來往往，她都能夠在第一時間，準確無誤地點到我的名字。

“吳鵬，你站起來，我剛才說的什么？”

我慢騰騰站了起來，一臉茫然地望著夏老師。

“你又開小差了吧？以后上小學了，你這樣非天天罰站不可。”

我恰到好處地低下頭，但這并不表示我意識到了錯誤。因為我已經驚喜地發現，面對大人的責備時，擺出愧疚的姿態就能順利過關。

夏老師看我態度還行，嘆了一口氣，“坐下吧。”

我立刻坐了下來，低頭懺悔，并偷偷露出一個不易察覺的笑。

長時間的室內課程，就像關禁閉，讓我渾身難受，坐立不安。夏老師講的那些故事，《孔融讓梨》《守株待兔》《刻舟求劍》，我都聽過了，張嘴就能倒背如流，盡管我不是那種能說會道的小孩。新的故事，感覺都是老師現編的，哄小孩的意味過于強烈（盡管當時我就是小孩），實在沒什么意思。看著周圍那些一貫聽話的小女孩們，坐得端端正正，把雙手背在身后，那么無聊的故事還聽得津津有味，我就更覺得無聊了，還感覺非常可笑。

相比而言，還是在樓房前面的空地玩滑梯、蕩秋千更有趣，能夠蹦蹦跳跳，出一身汗，這樣渾身都覺得舒坦。但是，戶外活動在午飯前已經進行過了。下午的課程，雷打不動，要么是音樂課，要么就是講故事，翻來覆去就那么幾首歌和老掉牙的故事。

我的屁股上像扎了刺，橫豎都不舒服。我不停地扭動著身體，尋找最舒服的坐姿。

坐在我前面的馬晴晴，是一個漂亮的小女孩，說話脆生生的，扎兩個麻花辮，喜歡唱歌跳舞。她非常聽老師的話，上課總是抬頭挺胸，一臉嚴肅，坐得筆直筆直的。每次我看到馬晴晴認真聽講的樣子，就覺得好笑，簡直就是一個機器人嘛，老師就是遙控器，說讓干什么就干什么。她越是這樣坐著一動不動，我就越想讓她動起來，哭起來，機器人也得擁有喜怒哀樂嘛。

夏老師最喜歡馬晴晴了，每次都讓她帶領全班小朋友一起唱歌。表演節目時，也總是將中間最搶眼的位置留給她，變換隊形的時候，其他小朋友總會站錯位置，一會兒前一會兒后，一會兒左一會兒右，誰記得住啊。但馬晴晴不會站錯位置，她的位置永遠不會變，閉著眼睛都不會錯。

雖然馬晴晴并沒有招惹我，但是我對她總有那么一絲絲的不滿。一有機會我總喜歡讓她難堪，比如，發午點的時候，趁老師不備，將她盤子里的蛋糕拿走一個，在她發覺之前，搶著咬上一口；排隊的時候，趁老師不留神，偷偷出列，狠狠扯一下她的辮子，然后快速回到自己的位置站好，再若無其事地看著天空發呆，一臉無辜；要不就是好好地正走著路，突然出現在她前面，快速下蹲，伸腳使個絆子，讓馬晴晴來個“大馬趴”。

班上別的小女孩都沒有馬晴晴漂亮，有的又黑又瘦，有的衣服還臟兮兮，真邋遢。我是不會去招惹那些不漂亮的小女孩的。那些小女孩就是哭了，也不好玩。

馬晴晴在幼兒園，每次哭鼻子都和我有關。

有一天，臨近放學，我又惹馬晴晴哭了。她立刻噘著嘴巴，甩著兩只小辮，去了教室外面。隔著窗戶，我看到馬晴晴在教室外和她媽媽說著什么。然后，就見到她媽媽牽著她往教室這邊走了過來。

肯定是沖著我來的。我當然不能像個傻子一樣等著被教訓。我快速掃了一眼，教室空蕩蕩的，剛剛進行了大掃除，所有的桌椅板凳都靠在四面的墻邊，教室中央整個兒空了出來，毫無遮攔。

地上灑的水已經干了，空氣中彌漫著一股好聞的清新味。我站在教室中間的空當，腦瓜子飛速運轉。我的第一反應是躲進廁所。每逢緊張，我就有些尿頻尿急。但又感覺不太保險，躲進了廁所，就是躲進了死胡同，被逮住只是時間問題。

眼看著馬晴晴和她媽媽要進來了，我急中生智，趁人不注意，鉆進了堆得像小山似的桌椅板凳下面。大氣也不敢出，戰戰兢兢地望著桌子下面的奇異世界。

馬晴晴和她媽媽的四條腿，很快就出現在一群小孩的腿中間。馬晴晴腳上穿的是她最喜歡的紅色皮鞋，她媽媽穿的，也是一雙紅色皮鞋，只不過更大一些。

四只紅色皮鞋，離我越來越近，到了我跟前，很快從我面前一晃而過。走得稍遠了一點后，能夠看到馬晴晴和她媽媽的腿，快慢不一地移動著，就像一頭長了四條長短不一的腿的怪獸，從我面前經過，搜尋著我的蹤跡。而我，就蹲在她們眼皮子底下。

這頭四足怪獸在教室中間的空地上停了一會兒，大概正四處張望，在一群小朋友中間尋找我。很快，四條腿又動了起來，我看她們直直拐去了廁所的方向，心里大叫好險。沒一會兒，讓人提心吊膽的四條腿就走出了廁所，返回教室中間站住了，兩個人小聲說了幾句什么，就出了教室。大概以為我被家長接走了，她們也只得回家了。

等了好一會兒，四周的嘈雜聲漸漸小了，眼前的腿也越來越少，大部分孩子都被家長接走了，我才小心翼翼地從桌子下面鉆了出來。

夏老師正在邊織毛衣邊看著最后幾個待接走的孩子，見我突然從一堆桌椅里面爬了出來，嚇得連連拍自己的胸口。

“嚇死我了，你怎么跑這里面了？”

我把這當作是對我機智化解危機的夸獎，得意地笑了幾聲。

沒幾天，我又有點手癢了。這天，在教室里唱歌的時候，我一直慢半拍，好多小朋友都被我帶偏了。

夏老師馬上喊停，教訓了我幾句，并宣稱要扣我的小紅花。這讓我心里很不爽，最近幾乎沒有得過表揚和小紅花了。我下意識地看了眼墻上那張表，所有小朋友的姓名后面，都貼著數目不一的小紅花。馬晴晴的小紅花已經排得快出格子了，就像一株已經長大的參天大樹。而我的姓名后面，才只有可憐巴巴的一朵，就像才發芽的小樹苗。

不行，我今天非得再讓馬晴晴哭一次，不然一整天的心情都不會好，哪怕回家多看一集《忍者神龜》或是《變形金剛》也不行。

扯辮子什么的我自己都膩了，沒勁透了。正好，馬晴晴今天別了一只藍色的新發卡，上面還有我喜歡的唐老鴨的圖案。我就順手給摘了下來，拿在手里玩。

馬晴晴立刻回頭，白了我一眼，“還我。”

我將拿著發卡的手往后縮了縮，“我玩一下就還你。”

馬晴晴說：“這是女孩的東西。你再這樣我告訴夏老師，還我。”

動不動就搬出夏老師，夏老師又不是你家的夏老師。

“你太小氣了，我就看看上面的唐老鴨，一會兒還你。”

馬晴晴真是長本事了，見我不給，居然動手來搶。我將發卡舉得高高的，她一下子就夠不著了。

正得意呢，一向上課坐得端端正正的馬晴晴，旁若無人地站了起來，在課堂上公然上手了。

我也不甘示弱，忘了這是在上課，騰地跳了起來，比我矮半個頭的馬晴晴又沒轍了。

我臉上的壞笑還沒有完全展開，馬晴晴再次做出讓我目瞪口呆的舉動，她站到了自己椅子上。這下，形勢完全反了過來，我比她矮半個頭了。眼看著馬晴晴就要搶回藍色發卡了，情急之下，我手一揚，發卡劃出一道藍色的弧線，從旁邊的窗口飛了出去。

馬晴晴愣了一下，然后就在夏老師和全班小朋友的注視下，站在椅子上，像是站在萬眾矚目的舞臺上，開始了大哭。

我實在是煩透了，又是這一出。看到周圍驚訝的眼神，張大的嘴巴，我臉上燒得慌，先坐下了。我敢百分之兩百肯定，對于我的欺負，馬晴晴早就習慣了。其實她并沒有大家看到的那樣悲傷，之所以會哭鼻子，無非就是為了引起夏老師的注意。

果不其然，挺著大肚子的夏老師像只行動不便的企鵝，慢悠悠晃了過來，溫柔地讓馬晴晴從椅子上下來，乖乖坐下，然后突然變臉，怒氣沖沖地朝向我：“吳鵬，我可都看得清清楚楚，你把馬晴晴什么東西扔下去了？”

我不作聲，故伎重演，立刻低頭做懺悔狀。

夏老師這次顯然不吃這一套，不為所動，再三追問我，但我就是不說話。

夏老師只好轉向馬晴晴，讓她說說到底是怎么一回事。

馬晴晴可憐兮兮地坐在座位上，抽抽搭搭的，說話時聲音就像斷斷續續滴著水的水龍頭：“夏，夏，夏老師，吳，吳，吳鵬，鵬，把，把，我的……”

“我的”后面停頓了好幾次，就是繞不過去。過了大概一分鐘，夏老師聽到馬晴晴好不容易說出口的最后兩個字“發卡”，才知道了這個完整而又悲傷的故事。

夏老師怒視我，發布了不容置疑的指令：“吳鵬，你現在立刻下樓，去把馬晴晴的發卡給撿回來，其他小朋友不要鬧了，我們繼續唱歌。”

就這樣，我在整個教室激昂而又歡快的《娃哈哈》的歌曲聲中，走出了教室。

馬晴晴“娃哈哈”不起來，我在一片已然變調的歡歌聲中，也聽到了馬晴晴依舊無法停止的哭聲。

隱約之間，還能聽見夏老師無力又略顯無奈的安慰聲。

3

教學樓的后面，是一個背陰面，一堵墻與教學樓呈平行狀，圍成了一片狹長的地帶。上學后，每次我在地理課上看到智利、阿根廷的地圖，就會不由自主想起當初幼兒園教學樓后的這塊地方。

這個狹長地帶，在當時就是幼兒園小朋友們的禁區。大人們說，這里常年都不見陽光，只稀稀拉拉地長著一些雜草，無論什么季節，那些草都是枯黃的樣子，典型的營養不良。

不管什么時候，這里永遠都是一副夜晚的景象，時間似乎在這里停滯了，而且沒有好看的燈光，只是純粹的昏暗，毫無浪漫的色彩可言。所有東西都被一層晦暗不明的東西籠罩著，越是往深處走，光線越是不好，不知道最里面的黑暗中藏著什么，可能什么也沒有，歸于零；也可能暗藏玄機，萬物生。

人們煞有介事地傳這里經常鬧鬼，也不知道是誰最先說起的。反正，所有人對此都深信不疑，說是等晚上安靜時仔細聽的話，一些奇怪的聲音會越來越清晰。

不過，晚上的事情其實沒人知道，過了下午5 點，所有的小朋友就都被接走了。接著，老師們也都下班回家了。整個幼兒園成了空曠的山谷，唯一的在場者，可能只有門衛老大爺了。但那老大爺也只是在幼兒園大門旁的門衛室里看看電視，聽聽廣播，或者端坐在椅子前，時不時抖動著一張大大的報紙。他基本不挪窩，頂多在門衛室附近扭扭脖子，活動四肢，潦草地四處查看一下，不會沒事跑到樓房后面。

幼兒園的老師再三強調，小朋友們不要去教學樓后面，里面可能有不干凈的東西。這話有點一語雙關的味道，那里的確有些不干凈的東西，比如遍地的垃圾，時時刻刻發出的臭味，提醒著人們不干凈的東西的存在。不過，要說還有不干凈的東西，那就是另有所指了。

這無異于加深了樓房后面那塊禁忌之地的神秘色彩。時間長了，我們也就明白了，老師們提到的“不干凈的東西”，其實就是“鬼”。大人說話似乎永遠都這樣疑慮重重，從來不走直線，而是拐了一道彎，又拐一道彎，最后讓我們找不著北。

現在，夏老師讓我來這鬼地方，去給愛哭鼻子的馬晴晴撿發卡。難道白天，這里就沒有鬼了？我的性命還沒有一個發卡重要？

想想就讓人憤憤不平。

我站在入口處，望著深不可測的樓房后面那狹長的地方。它宛如隧道，越往里，越是晦暗不明。仔細看的話，就會發現，地面被五顏六色的垃圾覆蓋。我從小就特別愛干凈，對于臟的地方，我能不去就不去，哪怕只是鞋底弄臟了，心里都會難受，渾身不自在，總想找個馬路牙子去蹭一下。

多年以來，幼兒園里來來去去的小朋友們丟下的東西都匯聚于此，哪怕是小朋友們早已坐在了小學的課堂里，當年他們丟棄的垃圾，都仍然安安靜靜地躺在那個陰暗的角落。這就像是一出難懂的電視劇情節，看似毫無關聯，其實內里存在著緊密的聯系。

有一次，我看見夏老師將嘴里的話梅核從窗口吐了出去。現在，那話梅核應該也在某個難以察覺的角落靜靜躺著，不知會不會長出話梅樹？如果會，我們不花錢也能天天解嘴饞了。或者，要是夏老師不小心吐掉的是嘴里的金牙就好了；再或者，她不小心把她手上戴的金戒指掉下去了，也不錯。那樣，哪怕她挺著大肚子，也一定會和我一起來這下面尋找，她找她的金牙或戒指，我就順便找找馬晴晴的發卡。有人陪著，我也不至于像現在這樣害怕。

正胡思亂想著，我已經站在邊緣地帶了，就在那明暗交界的地方，往前跨一步，就會全身沐浴在無盡的黑暗之中。

無數個教室窗口傳出上課的聲音，還有桌椅板凳和地面時不時發出的摩擦聲。再仔細聽，還能聽到老菜市場里人聲鼎沸的喧鬧。此時，那種喧鬧顯得比平時動聽多了，只是恍惚間，聲音有些不真實，仿佛是從天上很遠的地方傳過來的。不知何處發出的細微聲音，時有時無，各種聲音混雜在一起，倒不顯得吵鬧，反而讓這樓后面的狹小空間顯得更加寂靜了。

我心驚膽戰地凝視著盡頭那兒的一堵墻，墻是毫無疑問的，但是墻的周圍有什么，就不知道了，也不知道會不會有可怕的東西冷不丁地跳出來。

我從小就膽小，站在那里，不敢向前一步，更不敢回教室，只是緊張不已地凝視著正前方。按理說，我這么害怕，應該不敢朝最黑暗的地方張望才對，要么選擇閉眼，要么逃開。但無法解釋的是，我越是害怕，就越是忍不住望向那片黑暗，仿佛那謎語一般的黑暗對我有一種特殊的吸引力，使我的眼神完全移不開，只得成為黑暗的俘虜。我緊張萬分地盯著眼前的黑暗，心里默默提醒自己，一旦有什么不對勁的地方，或是突然有什么怪物跳出來張開血盆大口，我就立馬跑走。

就這樣，我像是一尊早已完工，等待被人搬走的雕塑，在原地一動不動，一直站到了放學。

門衛老大爺一如往常，掐著表，橫在大門口，像是足球場上的守門員。他時不時看一眼隔著鐵柵欄門同樣看著他的家長們，不置一詞。黑壓壓擠作一團的家長們，很多還要趕回家做飯，或是還有別的事情，他們爭分奪秒，強烈要求提前幾分鐘進來接孩子。

對于這個要求，門衛老大爺早就不厭其煩地解釋過無數遍，凡事都有規矩，無規矩不成方圓，幼兒園的規章制度就是到了下午四點半才能放學，提前一分鐘，就會壞了規矩，擾亂正常教學秩序。當然了，也不會推遲一分鐘，讓家長多等。

不管門外的家長們說什么，老大爺都不為所動。末了，門衛老大爺朝著人群特地強調：“我是最講原則性的，也是最有時間觀念的。”

直到表針分毫不差地指向了4 點半，老大爺那熟悉的煙嗓才響了起來：“可以進來了。”與此同時，他將鐵柵欄門打開。

早就按捺不住的家長們，不等鐵門完全打開就一擁而入，不少人邊找孩子邊抱怨等待的時間太久。待耳畔明顯熱鬧起來后，我不看也知道，一定是小朋友們見到了家長，歡呼雀躍不已，紛紛跑向來接自己的爸爸媽媽爺爺奶奶外公外婆。

這種熟悉的喧鬧讓我覺得我得救了，至少是暫時得救了。就像隨著雄雞在清晨的第一聲啼鳴，太陽冉冉升起，所有夜間肆虐的妖魔鬼怪立刻就會消失不見。至于下一個可怖夜晚的來臨，還遙遠得很，暫時不需要去想它。

趁著放學接孩子的家長們涌入幼兒園的當口，我混入人群，趁亂一個人偷偷跑到大門口，等著媽媽來接。

不多時，偷偷從單位溜出來的媽媽騎著自行車，來到了大門口。

“你怎么在這兒？”

媽媽對于我在幼兒園的大門口等她有點奇怪。

“下午我們在外面做游戲，我剛剛看到你，就自己過來了。”

還好，媽媽沒有懷疑什么。

離開幼兒園之前，我下意識地回頭，看了看院子里的那三層小樓，以及視線之外，樓房后的隱秘空間。一切都很平靜，并沒有什么異樣。不管那里有什么，我已經離得遠了，不用害怕了。

但回到家后，我還是有些坐立不安，我強迫自己不去想那已經遠在天邊的黑暗。今天是周六，明天周日不上幼兒園。我還有一天的時間可以緩沖。

但是，只要一想到下周一，也就是后天，我就心跳加速。總是要面對馬晴晴的，嗯，不就是個愛哭鼻子的丫頭片子，我才不怕，我只是怕到時候沒有辦法給馬晴晴交貨，她又要搬出夏老師，那樣我又要被趕到樓下，去那個可怕的地方找什么該死的發卡。

4

每個周日，我都在外婆家度過，這個周日也不例外。

上高中住校的舅舅回來了。每個月他都回來住一天。每次舅舅回來，我都會很有耐心地觀察他，結果發現他什么作業也不做，凈顧著玩了。

我問他：“你不做作業嗎？”

舅舅伸出一根食指，在我眼前晃了晃：“刀槍入庫，馬放南山。”

我很疑惑，從來沒有看到過哪兒有馬，也沒有看到哪兒有刀槍。

舅舅不再搭理我，懶洋洋地躺在床上，蹺著二郎腿，不停地抖，床板都快給晃散架了。外婆看到了，立刻賞他一巴掌，“啪”的一響，有時拍在腿上，有時拍在屁股上，但不管拍在哪里，都是一聲脆響。

“站沒站相，坐沒坐相。”外婆教訓道。

“好痛——我這不是坐，是躺。”舅舅總是要狡辯一番。

“那你坐起來。”

舅舅喜歡看武俠小說，看的時候經常會發出爽朗的笑聲。看到興奮處，他會突然變得神經兮兮，一個不太熟練的鯉魚打挺，翻身下床，顧不得穿上拖鞋，操起枕頭邊一根刻度都快磨掉的木直尺，想象著那是一柄武功高強的大俠的絕世寶劍，在房間里自顧自地比畫起來。木直尺在空中舞出呼呼的風聲。我連忙站遠一些，免得被打到。這還不算，他的嘴里還不停地發出類似于武打片里刀劍劈砍的聲音，還有一些看不見的假想敵紛紛倒地斃命的慘叫聲，期間還夾雜著他得意的傻笑。

總之，他一個人也能玩得很熱鬧。

這大概就是他所說的“刀槍”吧，我有些不以為然，還不如我的電動沖鋒槍厲害，輕輕扣動扳機，沖鋒槍就能自己發光發聲，噠噠噠噠，都不需要自己配音，效果就出來了，就是有些費電池。

舅舅總是自娛自樂，把我丟在一邊，全身心地沉浸在武俠世界里，玩得滿頭大汗。等他盡興了，放下“刀槍”，拿起茶杯咕咚咕咚喝水的時候，我才能近身，拿過他那把寶貝木直尺，同樣傻乎乎地揮舞幾下，不成章法，圓一回武俠夢。

當他對江湖恩怨刀光劍影失去興趣時，就會展現出柔情的一面。這時候，他吹著口哨，左搖右擺，身體里面像是裝了電動馬達，伴著電臺播放的港臺歌曲，邊唱邊翩翩起舞。很多歌曲是粵語的，我完全聽不懂，但能夠感覺到優美的旋律，里面浸潤著的歡快情緒，飽滿得猶如剛出籠的灌湯包，熱氣騰騰，輕輕咬上一口，香汁四溢，滿口生津。

舅舅最喜歡郭富城了，時間久了，連我都知道那個喜歡梳中分發型的人了。每次收音機里放郭富城的歌，舅舅都跟著唱。他閉著眼睛，一只手拿著用書卷成的“話筒”，小拇指微微翹起，另一只手捂著胸口，一副自我陶醉的樣子。哪怕是粵語，他也能夠從頭唱到尾，絲毫不結巴，讓我驚嘆不已，好像他從小生活在廣東，天生會說一口流利的粵語。

當然了，也有他喜歡唱的國語歌：

風吹得路好長

一顆心晃呀晃

多想找人陪我逛

累了睡在馬路上

每次聽到他唱這句，外婆就氣兒不打一處來，立刻在廚房里接上一句：“以后你別回家了，就睡馬路上吧。”

舅舅皺皺眉頭，不說什么，立刻改唱沒人聽得懂的粵語歌。

舅舅臥室的墻上也貼滿了郭富城的貼畫，當然還有一些別的明星，但我不認識，我只認識郭富城。除此之外，舅舅還梳了一個郭富城那樣的分頭，一有空就掏出一個隨身攜帶的小鏡子照一下，顯得很臭美。但他又不勤洗頭，所以頭發總是顯得油汪汪的，蹭到哪兒，哪兒就是一個油印子，像一只容易掉毛，卻又喜歡在人身上黏糊的貓。外婆和媽媽為此沒少說他。

這天，大人們要出去吃喜酒，我和舅舅在家留守。至于晚飯，外婆說，要么待會讓舅舅在家下面條吃，要么在外面隨便買點餅子什么的對付一下。不過，我太了解舅舅了，他才不會踏進廚房一步。

外婆大概也想到了這點，臨出門，給舅舅留下了兩塊錢，讓舅舅好好照顧我，還叮囑道：“你也要看看書，做做功課，不能光想著玩，還要高考呢，明年就要上考場了。”

“好——”舅舅拖長了語調，有氣無力地應著。他手里捏著那兩塊錢，躺在床上，臉上攤著一本倒扣的武俠小說，像是決斗失敗，身中數刀，七竅流血，即將咽氣，卻擔心錢沒花完的悲情大俠。

家里人都出去了，門砰的一聲關上，一片寂靜。舅舅突然拿開臉上的武俠小說，又是一個鯉魚打挺，嚇了我一跳。

只見他翻身下床，匆匆忙忙去衛生間洗了個頭，用干毛巾胡亂擦了兩下后，又用吹風機吹了半天，還對著鏡子甩了甩頭發，左右打量了一番，露出了滿意的笑容，然后就手忙腳亂地抓起外套，拿起自行車鑰匙，滿屋子找背包。

“我得出去一趟，晚點帶燒餅給你吃。你一個人在家乖乖的，別光玩，也要看看書，做幾道算術題，明年就要上小學了。”

“我也去，我也去。你帶我去吧。”

“我出去辦點事，你個小屁孩跟著干嗎？”

“我一個人在家有點怕。”

“大白天，有什么好怕的？”

“我怕鬼，還有外星人。”

“放心，大白天沒有鬼，外星人也很忙，沒空搭理你。”

“可我就是有點怕。”

“別鬧，我很快就回來的。”

“你要是不帶我去，等外婆回來我就告訴她你偷偷出去玩了。”

見舅舅愣了一下，我還補上一句：“我還看到你的書包里有一包煙。”

“是半包煙，”舅舅更正道，“好吧好吧，帶你出去可以，但你要聽我的，不許調皮。”

“好哇好哇。”

于是，舅舅騎著那輛晃晃蕩蕩的二八自行車，帶著我這個累贅，出發了。

我坐在前面的橫杠上，看見他滿臉的不高興，問：“舅，你去哪兒？”

“無可奉告。”

我猜他是去看電影，舅舅愛看電影，還喜歡學電影里的人說話，嘴里時不時會突然蹦出幾句臺詞，如果你表示聽不懂，他會更得意，還故意賣關子，不告訴你是哪部電影里的臺詞。好在我都習慣了，也不覺得有什么奇怪的。

我還曾經看見他在家里，叼著一根未點燃的香煙，拿著一張一毛錢的票子，放在吐出火舌的打火機上方，作勢要點。

我大喊一聲：“舅，你要干嗎？錢可不能燒啊，你不要就給我買零食吧！”

舅舅不以為然，說：“你懂什么？就知道心疼錢，知不知道電影里，發哥就是這樣的，用美金點煙，多帥！有時間我帶你看他演的電影。”

剛答應完帶我看電影，舅舅突然又有些慌亂地小聲叮囑我：“別跟你外婆說啊，要不她肯定罵我糟蹋錢。”

我點點頭，大氣不敢出，緊張不已地看向舅舅那拿著票子顫抖不已的手。他猶豫了半天，最終還是吹滅了那燃燒已久的火焰，放棄了用鈔票點煙的企圖：“算了，還是別糟蹋錢了，人家發哥有錢，我可是窮光蛋。”說著，將完好無損的鈔票和打火機都收了起來。

從遐想中抽身而出，我問：“你能不能陪我去一趟幼兒園？”

“今天不是放假休息嗎？你去幼兒園干什么？”

“不干什么，我想去玩滑梯、秋千，今天沒有小朋友和我搶。”不知道為什么，我就是不愿意說出真實的原因。

“那這樣吧，我先送你去幼兒園，你自己在那兒玩一會兒。”

不由分說，剛才還嫌我太重，騎得有氣無力的舅舅，瞬間憑空多了很多力氣，蹬踏板的速度飛快，我只感覺耳邊風聲呼呼，路兩旁的樹快速往后倒退。二十分鐘后，我們就到了老菜市場的入口。

舅舅一個急剎車，停穩，讓我先下來，他在入口處的一個小賣部支好車，給我買了一瓶汽水，“你先在這里坐一下，我打個電話。”

說完，舅舅將汽水遞給我，從柜臺里又拿了一袋話梅，一包瓜子。他朝我看了一眼，見我的注意力全在汽水上，猶豫了幾秒鐘，又拿了一包煙，拆開，抽出一支，并不點燃，就那么叼著。

他背對著我，站在柜臺前打了一個電話。我在一旁喝著汽水，聽得不是很清楚，大意應該是和一個大姐姐去看電影。之前有幾次，舅舅不得不帶我出來玩，也是這樣背著外婆打電話，電話里面也是一個女孩的聲音。舅舅打電話時語氣格外溫柔，不像平時對我說話那樣兇巴巴的，有時候還會冷不丁蹦出幾句英文。我聽不懂，問他什么意思，他神秘一笑，說我是小孩，不要問東問西的，以后自然會懂。沒辦法，他就是喜歡故作神秘。

今天舅舅說的都是中國話，沒有說英文。等他掛了電話，看他那笑意滿滿的表情，我估計他待會兒肯定會出現在電影院。

“你要去看電影嗎？”

“你怎么知道？”

“你剛才自己說的。”

“耳朵還挺長，你是兔子嗎？這個你別管。”

“還是和上次那個姐姐嗎？”

“你個小孩，怎么這么愛管大人的閑事呢？”

“可以帶我一起去看嗎？”

“不行，這是大人看的電影，再說了，也不方便。這樣吧，下次有動畫片再帶你去。”

“你去看電影，那我去哪兒？”

“我看完了就回來，你就在幼兒園玩，我待會兒來接你。今天沒有人和你搶，你可以痛痛快快玩個夠了，正發愁把你往哪兒送呢。”

“你送我進了幼兒園再走吧。”

舅舅抬起手腕看了看表，又看了看猶如隧道一般的老菜市場，“你怎么這么麻煩，我還請你喝了汽水呢，你反正下午也沒事，自己走過去吧。我送你進去，再出來，一來一回就得耽誤不少工夫。”

“你騎自行車的話，很快的。”

“但是電影快開場了，要不是送你來幼兒園，我現在早就到電影院了。”

舅舅見我一臉不高興，掏出一枚一角錢的硬幣，在我眼前晃了晃：“這樣啊，這一毛錢給你，你自己乖乖在這里玩，買點零食什么的，我不會跟外婆說的——我買煙的事情你也不許說啊。電影一散場我就趕過來，還是在這個小賣部接你，怎么樣？你要是照我說的做了，回來接你的時候，我再獎勵你一毛錢。能不能得到兩毛錢，就看你自己的表現了。”

那個時候，一角錢在我的眼里，就是一筆巨款，我可以在小賣部里買各式各樣的小零食，還可以買一些小玩具。這些不起眼的東西，能讓我開心一整天。

我立刻答應了。舅舅的脾氣我太了解了，他好言好語同你商量的時候，得趕緊爽快答應。一旦我扭扭捏捏，讓他不耐煩，他立刻就會狠心地騎車揚長而去，任我在身后大哭大鬧，仍然心情大好地與大姐姐看電影、嗑瓜子、吃話梅、喝汽水，度過一個愉快的周末，擁有一段美好的回憶。而我，只能一個人留在原地，哭兮兮，慘兮兮，唯一的區別就是失去那原本能夠到手的硬幣。

5

當我終于一個人坐在小賣部，舅舅的聲音消失在空氣里時，手里的汽水瓶也空了。我打著飽嗝，肚子里橘子味的氣體直沖鼻子，好不愜意。

我伸長脖子，朝黑乎乎的小賣部里面瞧了瞧，擠擠挨挨的貨架旁邊，老板蹺著二郎腿，舒服地窩在一張破沙發上，聚精會神地盯著一臺小電視機里的足球比賽，時不時發出叫好聲或是叫罵聲。

電視里，解說員那頗有磁性的聲音回蕩在我的耳畔，“觀眾朋友，隨著裁判的一聲哨響，比賽正式拉開了序幕……”

我突然意識到，一場足球賽剛剛開始，和電影一樣，也是90 分鐘。對我來說，都是一段漫長的時光。我賴在小賣部看動畫片的幻想，看來是破滅了，只好站起來，望向老菜市場晦暗不明的深處，仿佛準備穿越叢林的探險家。

思索再三，我還是決定孤身前往幼兒園，去找馬晴晴那該死的發卡。

出發的這個小賣部沒有招牌，只有外墻上用紅色油漆隨意涂抹的“小賣部”三個字，告訴來往行人，這個巴掌大，里面黑咕隆咚的地方是干什么的，可算作老菜市場這一長長通道的起點。

作為自發形成的一個集市，老菜市場原本是一個露天的所在，一到刮風下雨天，到處都是泥漿，行走其中，沒有人不拖泥帶水的。有一次放學，我一不留神滑倒了，弄了一身泥，媽媽為此狠狠數落了我一通。從那以后，我一直對老菜市場有著莫名的恐懼，特別是雨雪天。后來，有人順著老菜市場的走向修了一條長長的頂棚，一路延伸到幼兒園大門口，使得老菜市場更像是一條隧道了。每逢下雨天，雨點落在頂棚上，就會發出鼓點般的聲音，在這里面躲雨，竟也不覺得嘈雜，反而有一種奇特的心安。

現在，我就在這條隧道的入口處，望著那深不可測的前方，久久沒有邁步，心里不斷給自己鼓勁。

不知站了多久，一條哈巴狗突然竄出來，沒來由地沖著我狂吠不止。哈巴狗的主人在后面大聲呵斥它，它這才停止狂吠，但仍然站在原地逼視我，好像隨時準備進攻。我從小就怕狗，嚇得連忙攥緊硬幣，跑進了老菜市場。

進入長長的頂棚之下，瞬間感覺周身一暗。

老菜市場到處都亂糟糟的，完全是一種無序的狀態。我上小學后，有一次舅舅帶我看電影《新龍門客棧》，里面那種肆意，那種野性，那種原生態，竟然讓我有一種似曾相識的感覺，仿佛老菜市場在電影中出現了一樣。

我不情愿地朝前方挪著步子，慢慢走進了小賣部后面的兩排賣菜的攤位。青菜的攤位還好，無非就是地上隨意丟棄著一些菜葉子，或是一些菜葉上的泥土，聞起來同荒郊野外的野草沒有太大區別，也算有著泥土的芳香。賣肉的攤子就不一樣了，刺鼻的腥臭味，滿地的血污、魚鱗、帶血的骨頭，都暗示著這里曾經發生過血腥的殺戮，雖然這些受到殺害的動物很快就會成為一盤盤美味的菜肴，色香味俱全，但在成為美味佳肴之前，都是一些讓人膽寒的場景。

繼續往前走，是一個狗肉攤子。攤子前面掛著一排已經屠宰，并已經去了毛的狗，光禿禿的，乍看上去，并不像是狗，顯得格外陌生，甚至都說不清是不是地球上的生物。有的狗雖然死了，但仍然睜著眼睛，安靜地滴著血，像是恐怖片里的特寫鏡頭。

狗肉攤子的攤主是個精壯的漢子，打著赤膊，叼著煙，一直在彎腰忙碌著。他的身后，幾個臟兮兮的籠子整齊地摞在一起，里面關著層層疊疊，臟兮兮的狗。這些狗都已不復兇狠，仿佛被繳了械，即將處決的俘虜。隔得那么遠，我都能夠感覺到狗的眼神中由內而外散發出的絕望。我再次看了看柜臺上方掛著的那幾只剝了皮待售的狗——如同一件件普通的物品，不時隨著鉤子輕微地晃動著。

攤主在狗籠子旁磨刀。不遠處的爐子上，一個大水壺冒出熱氣，壺蓋不停跳躍著，發出動物鳴叫般的聲音。

當他磨好刀，直起身面向籠子那里時，籠子里的狗開始騷動起來，發出小孩子般的哭聲。

終于，攤主選中了一只黑色的狗。那只狗在籠子里，大概知道自己死期將近，頓時眼淚汪汪，兩只前腿不停地作揖。

攤主不為所動，他左手拿著一只長長的鉗子，伸進籠子里，將黑狗的脖子死死鉗住，黑狗瞬間呼吸急促，難以動彈。旋即，攤主的右手熟練地在黑狗胸口的一個位置扎了一刀，鮮血立刻噴涌而出。狗的四條腿開始胡亂而又徒勞地蹬著，漸漸地，那狗的掙扎越來越無力，終于一動不動了。攤主這才松開鉗子。

“差點忘了。”攤主突然自言自語，也讓我從恍惚中回過神來。

說話間，攤主提起爐子上那只巨大的水壺，將滾燙的開水一股腦倒進一只同樣巨大的鐵皮桶里。

做完這一切，他又點了一支煙，緩步走向了狗籠子。

又是一陣揪心的哀鳴。

按理說，我應該馬上逃開，但我就像被施了定身咒，怎么也動彈不得，還一直目不轉睛地盯著這可怕的一切。

攤主這個時候發現了我。

“小朋友，膽子挺大的啊。”

說著，攤主突然浮起一臉壞笑，隨手從地上一攤血污中撿起一個內臟模樣的東西，扔向我這邊，“這個狗心送給你，哈哈哈。”

我嚇得側身一躲，但因為離得太近了，那團血肉一個急下墜，從我的褲腳旁擦過，掉在我身后不遠處。我的褲腳沾染上了一小塊紅色的血污。我嚇得掏出口袋里的手絹準備去擦，突然想到，這樣一來，手絹也會弄臟的。低頭看了看，在地上撿起一張廢報紙，還算干凈，撕下一小塊，在褲腳處擦了擦，但血污還在，已經滲進褲子里了。

我憤怒地看著狗肉鋪的攤主，他正看戲一般望著我的手忙腳亂，一臉的幸災樂禍。

我再也不敢站在這里了，保不準他還會扔什么過來，連忙繼續往前走。

幾步遠就是豬肉鋪，有了剛才的對比，我覺得豬肉鋪沒有那么令人望而生畏了，至少我不會在這里看到殺豬的現場，攤子上，都是一塊塊已經切好的豬肉，頂多也就是半扇豬肉，鋪子周圍甚至都看不到血。

我快步走過，并不停留。

再往前面走，都是一些賣調味品或是干貨的攤子，這些攤子沒什么可看的。攤子前寥寥無幾的幾個人，也都顯示出這是一個平淡無奇的下午。

空氣里充溢著初夏時節的熱浪，等我意識到，已是汗流浹背了。

我就那樣小心翼翼，低著頭，不斷地越過菜市場地面那些不規則的污跡和積水，終于走到了幼兒園大門口。

6

快到幼兒園大門口了，我停了下來，想到幼兒園樓房后面那陰暗的空間，我心里打起了鼓，太陽穴也突突地跳個不停，再想樓后面的一草一木，兩腿更是發軟。我在大門口不停地徘徊著，不斷給自己打氣。想了想，最終我還是退了回來，打算在四周先轉轉。

幼兒園正對面有一家店鋪，但不是賣食品的，而是一家服裝店，這在老菜市場里面有點突兀，畢竟其他的店鋪都跟吃喝有關。店鋪的門口掛著一塊牌子，上面寫著“向陽服裝店”，旁邊還有一整面墻的衣服，其中有很多是軍裝和警服，此外還有一些帽子，用來和相關的服裝搭配。

我曾跟舅舅提過這家店，讓他也買一身穿上，肯定非常神氣。我自作多情地以為，喜歡武俠的舅舅，一定也會喜歡充滿陽剛之氣的軍裝，最好再扎上一條武裝帶，別上一把氣彈槍。

誰知舅舅說：“現在都時興下海做生意，穿西裝打領帶，再戴個蛤蟆鏡，說著英語，開著小車，最好手里再弄個大哥大捏著，在西餐廳和外國人邊吃牛排邊談事情，賺老外的綠色美鈔，那才神氣呢。”

見我還是一臉興奮地在一旁說著那軍裝和警服如何如何神氣，舅舅瞟了我一眼，說：“你們幼兒園門口那家店我去過，里面的軍裝和警服，都是仿冒的，說白了就是假貨，不可能是真的，早晚得查封。這個說了你也不懂，算了，隨你便吧。”

我在店鋪門口駐足，凝視著那滿墻的衣服，表情鄭重其事，就像一名檢閱儀仗隊的統帥，心里琢磨著，是陸軍的綠色好看，還是海軍的白色好看。

這時，里面走出來一個老頭，笑呵呵地問：“小家伙，看衣服啊？”

我看了他一眼，沒吭聲。

老頭是這家店的店主，他一天到晚都穿著一身綠色的軍裝。天氣冷的時候，他就再披一件軍大衣，帶毛領的那種。此外，他還戴著一頂帽子，帽子上的紅色五角星特別顯眼。他每天就在店里窩著，有點像幼兒園門口的門衛老大爺，守著自己的領地，他倆就像兩個步入暮年的國王，遙遙相對，維持著往日的威嚴和榮光。

這老頭還老是捧著一本小小的、紅色封皮的書看，嘴里念念有詞。

我們幾個男孩都喜歡他店里的衣服，每次放學都要聚在門口看一看，才心滿意足地回家。這老頭也是唯一不轟我們小孩的店主。每次看到有人在他店門口聚攏，他都顯得精神百倍，主動與我們打招呼，問這問那的，很是親切。

有的小朋友會纏著家長買一身小軍裝，在照相館的飛機、坦克、大炮的布景前，按照攝影師的要求，目視遠方，神情肅穆，留下一張英武的照片，作為童年的留念。我曾經也有這么一張照片，可惜搬家的時候弄丟了。那身我引以為傲的軍裝，后來也小了，就送給了鄉下親戚家的孩子了。

“你家大人呢？”穿著軍裝的老頭看見了我，問道。

我覺得不說點什么有些不禮貌，只好隨口說：“待會來接我。”

“好啊，那你隨便看，喜歡哪一件待會讓你家大人買。”

我說：“他們不會給我買的。”

老頭饒有興致地同我打趣：“大人不給你買，你可以自己買啊。”

“是的，我可以自己買，我有錢。”

“嗬，口氣倒是不小，你有多少錢？”

我怯生生地將一直放在口袋里的拳頭抽出來，將攥得緊緊的拳頭打開，露出了里面的一枚一角硬幣。

老頭湊近了看看，發現只有一角錢，忍不住哈哈大笑：“小家伙，你還真有錢啊。”

老頭突然來了興致，引我進去，指著墻上的照片給我看。我瞧了瞧，都是一些合影，所有人都是小小的黑白色塊，有的照片還因為年代久遠，五官都顯得模糊了，辨認不出誰是誰了。彩色照片一張也沒有，但毫無疑問的是，所有人都穿著軍裝。

老頭告訴我：“以前的人們都時興穿軍裝，現在潮流變了，我這店里的衣服就不好賣了。”

我問：“為什么啊？”

老頭笑了笑：“人們心思活絡了，都想去南方，賺鈔票。”

我對他說的這些不感興趣，也不太懂，突然想到舅舅的話，問他：“你這軍裝都不是真的吧？”

老頭正沉浸在回憶之中說個不停，顯然沒有想到我一個小孩會提出這么尖銳的問題，愣了一下，一時之間有些慌亂，語氣含糊其詞：“總有人喜歡吧，你看我就喜歡，每天都穿，還挺精神的。”

我沒有得到想要的回答，就不再搭理他，四處掃視了一圈，準備出去。出去之前，我還握了握放在口袋里的拳頭，嗯，硬幣還在手心。

老頭跟在我后面：“小朋友，下次讓你家大人一起來看看，可以買兩件衣服，不貴的。”

我回頭看了看他，不知道該說點什么。

老頭繼續在我身后絮叨：“嘿，你這小家伙，要好好讀書啊。”

我來不及跟他扯閑篇了，外面天色已經暗了下來，時間不早了，我得趕在天完全黑下來之前進入幼兒園，等天徹底黑下來了，我是絕對沒有勇氣踏進黑乎乎的幼兒園院子的。

猶如通道一般的老菜市場的頂棚上，已經亮起了燈，一盞盞的，在等同的間距下，向兩邊延伸著。昏黃的燈光下，沒有一個顧客，整個老菜市場愈發顯得寥落。已經到晚飯時間了，我甚至聞到了不知從哪兒飄過來的飯香，我的肚子受到了極大刺激，開始發出咕咕的聲音。不知道舅舅的電影看完了沒有，我沒有手表，剛才在老頭的店里，也忘了看看墻上的掛鐘了。

不管了，先看看能不能進幼兒園吧，好不容易到這里了。

門衛老大爺依稀出現在大門口那個小房間的窗戶里，他的側面對著我，正盯著一臺小小的電視，里面也正放著足球賽。

看來時間還來得及，我雖然不喜歡看足球，但我知道一場足球賽是90 分鐘，一場電影差不多也是90 分鐘，況且足球賽有上下半場，中間還有十幾分鐘的休息時間。這個時間正好可以讓舅舅騎著自行車從電影院那里趕過來。看來時間是來得及的，我暫時放下心來。

我貓著腰，靠近了大門口，瘦小的身子微微顫抖著，因為害怕被發現，我緊張得閉上了眼睛，一副聽天由命的架勢。耳畔掠過解說員那熟悉的聲音：“目前比分還是1 ∶2，眼看比賽將近尾聲，久攻不下，隊員們有些著急……”

等那聲音越來越小了，我才敢睜開眼睛。我已經進入了大門，正在一處陰影里。門衛室和老大爺都已經在我身后了，隱約之中，他仍然全神貫注地盯著電視屏幕，沒有發現我這個不速之客。

我躡手躡腳地往樓房后面走去，盡量不發出聲音。

三層小樓完全被黑暗籠罩，所有的窗口都洞開著，就像一只只黑色的眼睛，隱藏在深不可測的夜色之中，目不轉睛地盯著我，我的每一個微小的步伐都在這些眼睛的監控之中。意識到這點后，我連忙移開視線。

慢動作一般，我到了樓房后面，才發現這里沒有路燈，附近的居民樓也沒有人家點燈，周圍的一切都處于徹頭徹尾的黑暗之中。

我什么也看不見，僅憑著直覺，判斷自己已經站在了樓房后面的邊緣地帶，只需往前跨上一步，就算是進入了那聽說有“不干凈的東西”的地界了。我側耳傾聽，萬籟俱寂。這是一個無風的傍晚，天黑得很快，什么聲響也沒有，我只能聽到自己的心跳聲，咚咚咚，像是身體里有一面小鼓在持續敲擊著，節奏充滿了不安和猶疑。

我感覺我不可能在這種環境里找到馬晴晴的發卡了。天似乎在一瞬間黑了下來，且不說我敢不敢往前走，置身于一片垃圾遍地的黑暗狹長地帶，就算是敢進，也看不見腳下有什么東西。我真該帶上舅舅的手電筒的。

我沮喪地想，這一趟，算是白跑了。

但我又不甘心就這么灰溜溜地回去，只好傻站著，凝視正前方。雖然看不見，但我知道，我的面前，是廣闊無邊的黑暗，是那危險又吸引人的黑暗。黑暗的盡頭，是與黑暗融為一體的墻壁。

這是一片純粹黑暗的汪洋，無邊無際，猶如一個找不到出口的夢境。我壯著膽子，睜大眼睛，黑暗中，甚至連貓咪發亮的眼睛也沒有出現。

我知道，馬晴晴的發卡就在這一片黑暗之中，但是我無能為力，無法向前邁出一步，唯有站在黑暗的邊緣，盯著眼前的虛空。我有些后悔，應該早點過來的，路上磨磨蹭蹭，浪費了太多時間，不該看那么久的殺狗，還讓自己的褲腳被血污給弄臟了。或者，不應該在那老頭的服裝店里晃悠，我的手里只有一毛錢的硬幣，只夠買一些小零食，肯定買不了衣服的，就算是小孩的衣服，也不會是一毛錢的事情啊。

既然如此，我應該馬上轉身回家，說不定舅舅已經在小賣部等我了，如果時間久了沒等到我，他可能就直接走了，那我只好憑記憶摸回家了。

可是，我磨磨蹭蹭的毛病又犯了，我就那么傻站著，目不轉睛地盯著黑暗的前方，根本動彈不了，仿佛一轉身，黑暗中就會有什么突然出現，向我撲來。而只要不轉身，不背對著這黑暗，一切就還是安全的。

如果不是門衛室老大爺突如其來的高聲叫罵，我可能要在黑暗中站到第二天上學。

我像只回過神來的老鼠，慌慌張張，三兩步就跳開了，等離遠了一些，才循著叫罵聲走過去，想瞧個究竟，而黑暗則被我暫時丟在了一邊。

不知道是誰招惹了老頭，他一個人在明亮的門衛室里摔摔打打，情緒顯得很激動，口里一個勁地叫著：“裁判就不能多補時幾分鐘嗎，多幾分鐘就能夠打平了……”

電視里的足球賽結束了，運動員在現場觀眾的咒罵聲中黯然退場。我驀然醒過神，舅舅的電影差不多也要結束了，說不定正在來接我的路上。我像來時那樣，貓著腰，竄了出去。

我沒有像來的時候一樣耽誤時間，在任何一個攤位前都沒有再停留，我拿出運動員百米沖刺的勁頭，沖過了向陽服裝店，沖過了大大小小的青菜攤子，干貨攤子，豬肉攤子，狗肉攤子（那攤主已經收攤回家了）。沖刺的過程中，頭頂上的燈，也一盞盞熄滅。這讓我感覺自己像是一個勝利大逃亡的英雄，正在最后時刻逃離敵人的追殺。

當我站在老菜市場入口處的小賣部門口時，發現舅舅還沒有來，不禁松了一口氣，忙彎著腰大口喘氣。

小賣部的老板，也像幼兒園的門衛老大爺一樣，在屋里面摔摔打打，但他更夸張，他就像一個醉漢，破壞力極強，將臉盆暖壺什么的摔得四分五裂了不說，還掃倒了貨架上的一排小零食，又踢又踩。我的內心不免又心痛了一陣。

最后，他舉起那個大小跟收音機似的黑白電視，從門里扔了出來，電視機在我的腳邊一個炸響，成了一堆破碎的廢品。剛才還有影像的電視屏幕，突然全黑了，就像一個突然結束的噩夢。

我不知道發生了什么，只是下意識地覺得此地不宜久留，忙神色匆匆地離開了。剛走了沒幾步，舅舅和他的自行車出現在我眼前。他遞給我一個燒餅：“快上車，太晚了，趕緊回家，外婆應該快回來了。”

我二話不說，跳上自行車橫桿，一直懸著的心終于安定了些。

舅舅邊騎車邊自言自語：“我從電影院出來就覺得奇怪，街邊有好幾臺被砸壞的電視機，還看見幾個撒酒瘋的醉鬼，躺在大街上一直罵，罵著罵著又睡著了。說什么球賽輸了。反正我不愛看球，搞不懂。”

接下來，他就不說話了。過了好一會兒，舅舅突然感嘆道：“這個晚上，好奇怪啊，一種說不出來的味道。”

是啊，這個晚上，就好像看了一場沒有一句臺詞的奇怪電影。

7

第二天是一個陽光明媚的星期一，一切看上去是那么正常，仿佛頭一天晚上的怪異都是我臆想出來的。

我忐忑不安地來到幼兒園，發現大人們都在談論兩件事。男人們議論的是，昨天的足球賽。女人們關心的是，大肚子夏老師昨天生了個寶寶，現在還在醫院，有幾個月需要在家休息，無法給小朋友們上課了，老師們正商量著去醫院看望。

第一件事我不關心，我本來就不喜歡看足球，而且昨天那場球我每每回想起來，就有些不適。但第二件事讓我松了口氣，夏老師幾個月都不會出現在幼兒園了，也就不會讓我去樓房后面找馬晴晴的發卡了。現在是5 月份，到了下個月就放暑假了。9 月份，我就是小學一年級的新生了，將永遠地告別幼兒園生活。這樣一想，畢業前見不到我最喜歡的夏老師，除了慶幸，還有些遺憾。

馬晴晴似乎也想到了這點，她唯一的靠山不在了，沒有人給她主持公道了，她委屈地來到我面前，兩只臟兮兮的手抹起了眼淚。

我說：“你不是還有發卡嗎？”

馬晴晴今天戴了一個粉紅色的發卡，不過上面什么圖案也沒有。

馬晴晴抽抽搭搭地說：“我那個藍色的發卡，上面有唐老鴨。你一定要給我找到。”

我很煩，這丫頭片子怎么像只討人嫌的蒼蠅，總繞著我的耳朵嗡嗡嗡個不停。我突然想到口袋里的硬幣，忙掏了出來：“這個給你，就當是賠你的發卡了，你別再說讓我去找了。我真的找不到，不騙你，我昨天晚上自己來找了的，下面有不干凈的東西，不信你自己去看看。”

馬晴晴不接我的硬幣，紅紅的鼻子上冒著泡：“你騙人！你根本就沒有去找。我也不要你的錢，我只要我的藍色發卡，上面有唐老鴨，是我媽媽買給我的，她從上海出差帶回來的，我們這里買不到，多少錢都買不到。我不管，夏老師不在，你也一定要給我找回來……”

馬晴晴絮絮叨叨的，像是在念經，我像是被套上緊箍咒的孫悟空，頭疼不止。終于，我頭腦一熱，將手里的硬幣扔了出去，那枚硬幣和藍色發卡一樣，在空中劃過了一道拋物線，從窗口飛了出去。

馬晴晴停止了哭訴，驚訝地望著我。

我說：“你看到了，我的硬幣也丟下去了，這下我們扯平了，你以后不要再跟我說藍色發卡，也不許說唐老鴨，你要是再說一次，我就把你現在頭上戴的這個粉紅色發卡也扔下去。”

馬晴晴不說話了，臉漲得通紅，狠狠地白了我一眼后，找別的女孩去玩跳皮筋了。

從此以后，她的確再也不提發卡這茬了。我對馬晴晴也突然失去了興趣，懶得再搭理她，也不愿意故意欺負她了。其他老師都說我長大了，果然快上小學了，就是不一樣。

奇怪的是，馬晴晴沒有再提起發卡，我卻一再地想起樓房后面那狹長、幽暗的空間。

這個事一直在我的心里，哪怕時間過得再久，我也仍然能夠感到它的存在，就像豌豆公主，隔著二十層床墊和二十床絨被，依然能夠感覺到下面有一顆小小的豌豆，讓人渾身難受。

馬晴晴的藍色發卡，就是那顆小小的豌豆。但豌豆公主不是馬晴晴，而是我自己。

不久，我幼兒園畢業了。照畢業照的那天，我最后一次在幼兒園的院子里玩耍，在把秋千、滑梯、蹺蹺板等設施全部玩了一遍后，我強烈要求來接我的媽媽帶我去樓房后面看看。

媽媽還以為我是舍不得幼兒園。

我什么也沒說，在一片垃圾里靜靜地走了一個來回，低頭仔細尋覓，卻一無所獲，既沒有看到馬晴晴的藍色發卡，也沒有看到我丟下來的硬幣。這件事情便不了了之了，一切似乎都結束了。

我在距離幼兒園幾百米外的小學上學，幼兒園那段時光漸漸遠去了，就像是一段已經模糊的夢境，也像是別人的一段可有可無的生活，同我的距離越來越遠。

大概是上小學三年級的時候，這段曾經的模糊生活突然清晰了起來，再次逼近，來到我面前。那是假期前的最后一天，布置完暑假作業，發了獎狀，老師宣布暑假開始了。同學們歡呼雀躍著，魚貫而出，整個教學樓很快就人去樓空。

我卻置身于熱鬧之外，心情沒來由地低落，百無聊賴地在空蕩蕩的校園里徘徊，就像是行走在杳無人煙的荒原。

我不想回家，也沒人一起去打球。雖然我還很小，但已經感受到了生活的蒼白，很多事情都無力掌控，只能被各種無形的力量推著往前走，和木偶沒什么區別，我想扯斷那無形的線，卻又無從下手。一切都索然無味，就這樣胡思亂想著，我不知不覺走出了學校，走到了幼兒園門口。

像是從夢境中一腳踏空，我面對著幼兒園的大門，愣了半晌，大腦一片空白。終于還是飄飄忽忽地走了過去，門衛老大爺居然還在，過了幾年，他沒有變得更老，但也沒有變得年輕。望著他，我甚至有一種時間停滯的錯覺。

老大爺睡著了，大概是中午喝了酒，他的臉頰通紅，像煮熟了的龍蝦。我輕輕走過，他完全沒有覺察，不然少不了一頓盤問。

走進院子，我變得自在了起來。雖然幾年沒有進來，但那種熟悉感很快就回來了，我在那些已然變得小得頗有些滑稽的滑梯和秋千周圍看了看。就這些小兒科的玩意兒，當時一群小孩居然還因為搶著玩，打過架，現在想想，真是不可思議，也有些可笑。大概每個人都有可笑的時候吧，而當某一天你的行為不再可笑的時候，或許就長大了。

教學樓更破了，我直接走到三樓，來到了從前的教室，整個過程都非常恍惚，夢游一般。

教室門沒鎖。的確不需要鎖門，里面什么值錢的東西也沒有，鎖門多此一舉。進到教室，我突然一個激靈，三兩步跨到了窗子邊，探頭朝下望去，依然是一片五顏六色的垃圾，不仔細看，還真有種詭異的美。

但這種美經不住細看，時間長了，眼睛的焦距對齊了，會發現那些好看的顏色，哪怕再絢麗，也只是一堆垃圾罷了，到了夏天還會發出濃淡不一的臭味，惹人生厭。雖然我沒有恐高癥，但在窗前朝下望得久了，頭也有些暈暈乎乎的。我覺得不能再看了，否則我真的會一頭栽下去。待了沒幾分鐘，我就走下了樓。在朝著幼兒園大門走去時，我猶豫了一下，最終還是走到了樓后面那片我內心劃定的禁區里。

我獨自在那塊狹長的地方晃悠，也不知道想找什么。馬晴晴的藍色發卡，現在應該更不可能找到了，如果真能找到，《刻舟求劍》就成了一個勵志故事，而不是一個諷刺故事。

又待了一會兒，我覺得無聊，準備離開。走之前，我站在邊緣地帶，在明暗交界的地方靜靜駐足了幾分鐘，然后回過頭，靜靜凝視著那隨著天色變暗，光線越來越幽暗的狹長空間。那堵墻還在，就像是寒冷、孤寂的宇宙盡頭。我暗暗鼓勵自己，我已經是個小學生了，多讀了幾年書，學過科學，世界上根本沒有鬼。但就算這樣自我暗示，隨著時間分分秒秒地逝去，我心里還是有些發毛，最后像是逃走一般，狼狽地離開了幼兒園。

那之后，又過了三年，我升上初中，到了另一個區生活，老菜市場這里，不再是我生活的一部分了。

8

時間像是被按下了快進鍵，如今，我已成了一個疲憊的中年人，身材發福，滿臉油膩，甚至還有點暮氣沉沉。我的兒子也長成了半大的小伙子，早過了怕黑的年紀。

我曾經在電視上看過一檔國外拍攝的紀錄片，講的是小海龜從出生到進入大海生活的全過程。這段過程很漫長，剪輯后的成片也有近2 個小時。拍攝團隊跟蹤海龜群幾個星期，才得到了這些寶貴的影像資料。畫面中，數量龐大的小海龜舉步維艱，在真正進入大海前，不斷在沙灘上做著準備。期間，它們既要學習覓食技能，獨立填飽自己的肚子，也要在各種天敵環伺的環境下想方設法地活下來，甚至后者更為重要。當最終進入大海的那一天到來時，也并不能說是完全勝利了。因為這只是生存的一個開始，之前的那些，只是預備工作，而部分的小海龜，甚至沒能等來真正的生活。真正的生活，往往隱藏在真正的兇險里——那是陰暗無邊的海底，在看不見海鳥的地方，有著比海鳥更可怕的生物。

紀錄片的解說員最后總結道，動物世界里，小動物即將進入充滿殺伐的成年世界。小海龜離開沙灘，進入廣袤的海洋，等待它的究竟是什么？這不好說。

我突然想到了三十多年前那一天我的遭遇，盡管思維上有些跳躍，冥冥之中卻好像有著隱秘的關聯。

去年回老家過年，在酒桌上，我問兩鬢早已花白的舅舅：“老舅，你還記不記得1985 年，一個周末，你帶我上幼兒園，自己跑去看電影了？”

曾經梳著郭富城那樣分頭的舅舅，已經快退休了，那個飄逸的發型，也只短暫地存在于他的個人歷史中。工作后，他就一直是板寸，用他自己的話說是好打理。只有我知道深層次的原因，他的頭發太油了，不適合長發。另外，工作性質也是一個較大的因素。舅舅沒有去南方做生意，也沒有機會穿上西裝同老外談事情。他自從參加工作，就一直在體制內，說話做事一板一眼，同年輕時候的搞笑風格判若兩人。

有時候，我還挺懷念以前他那與生俱來的神經質，能給人帶來很多莫名的快樂。

此時此刻，舅舅喝得迷迷瞪瞪的，對于我的問題，有些疑惑不解：“什么幼兒園？你現在多大了？喝多了吧。”

“那天你看電影去了，把我一個人丟在幼兒園，沒想起來？球賽輸了，街邊還有人砸了電視。這回呢，想起來沒有？”

“你在說什么，我完全沒印象。八幾年，那個時候，你還是個小孩子吧，怎么可能記得什么事情？你喝多了吧？”

我繼續循循善誘，舅舅還是一問三不知，我只得放棄。

正月初六下午，我準備去街上轉轉，第二天就要返程回去上班了。下次回來，又要等到來年春節了。我問兒子要不要和我一起。兒子一個標準的葛優躺，手里捧著我淘汰掉的舊手機，笑瞇瞇地玩著游戲，表示沒興趣。

算了，本也不指望，我還是一個人走走吧。

這個我曾經無比熟悉的城市，正在我一年只回一個星期的輪回中，變得越來越陌生。很多街道我已經叫不出名字了，很多舊名字消亡了，多出了一些新的名字。眼前的一切，幾乎就是一個新興的城市了。我就像一個異鄉人，漫無目標，心生沮喪。

手機顯示我的步數已經突破了2 萬步，就在這時，我發現，自己已經站在了老菜市場的入口。老菜市場依然立在原地，聽說是全市碩果僅存的菜市場。那破破爛爛的存在，在這個時候，平添了一種親切感。一瞬間，仿佛時光倒流，全身仿佛過電般，抖得越來越厲害。原地站了幾分鐘，心里千萬種滋味翻滾著，最終我決定走進老菜市場，看看其中的變化。

其實，萬變不離其宗，還是一個個的攤子。只是入口處，以前的那個小賣部被幾個科技感十足的無人販售機取代了。

神奇的是，當我走進老菜市場的棚子下時，頭頂那些灰蒙蒙的頂燈，一盞盞全亮了起來，由近及遠，仿佛是在歡迎我多年后的回歸。周身一下子變得通體明亮，我的心情也好了許多，一下子忘記了明天就要離開的愁緒。

老菜市場比以前好些了，但環境還是不盡如人意，這一點真是萬年不變。不過棚子下面的攤子，卻是和以前完全不一樣了。狗肉攤子不見了，聽說開了沒幾年，因為被人舉報殺狗手法殘忍血腥，被工商局給取締了。其他的攤子，也幾番易主，現在都是一套新的人馬。

沒幾分鐘，我就走到了老菜市場的盡頭，向陽幼兒園門口。向陽服裝店早已不知去向，原來的地方現在種著綠植，中間點綴著一些城市的街心公園常見的健身器材。讓我沒想到的是，這么多年過去了，幼兒園還在，而且名字也沒有變，這倒是給了我稍許的安慰。

我走到門衛室旁，朝里面遠遠望了一眼，一個50 多歲的保安，穿著制服，盯著閃爍不定的手機屏幕，聽聲音應該是在刷短視頻。幼兒園正在放假，保安也只是保證值班電話有人接聽罷了，并沒有什么具體的事情可做。我沒打招呼，就那么明目張膽地走了進去，他也沒有發覺。也好，免得被誤認為是小偷，少些麻煩。

幼兒園的院子里面，除了那三層小樓一如既往，別的設施幾乎都換了個遍。小樓的外墻雖然粉刷了一番，但很多地方已經開裂，露出了里面年代久遠的磚石。這多像是我啊，盡管外表早已是成年人的模樣，但內心還是那個兒童的形象，驚恐地望著黑暗之中的未知世界。

我走進樓房里，從一樓走到三樓，每個教室的每一扇門，我都輕輕地推了推。所有教室都上了鎖，本想進去緬懷一下，無奈只得作罷。重新站在空蕩蕩的院子里，我一個勁兒地感嘆歲月如梭，年華不再，就像是一個容易懷舊的老人。

天色不覺已經暗了下來，目力所及的一切，都被罩上了一層迷霧般的青灰色。空氣里的寒氣也重了，我連打了幾個噴嚏。出門的時候，我想著只是在附近隨便走走，很快就會回家的，只穿了一件薄外套，結果卻走了這么遠。早知道這樣，就穿件羽絨服了。此刻，我已經冷得直哆嗦。本想立刻走掉，卻又鬼使神差般，走到了樓后面。

那里，依然是一片狹長的黑暗地帶。

作為一個成年人，我自然是不怕的。

我第一次在晚上，獨自一人走入了那片禁區——幼年的那次，嚴格意義上只能算是傍晚。腳下，是各種各樣的垃圾。應該是這兩年的垃圾。更早以前的，應該要么已經腐爛，化為了泥土；要么被定期處理掉了。

我將手機的手電筒打開，在地上這里照照，那里照照，像一個拾荒者。沒想到，我竟然撿到了一枚一元的硬幣，它躺在我的手心，在燈光的照耀下，放射著微弱的光芒。我愉快地想，也許這是我當年扔的一毛錢的硬幣幻化而成的——這么多年過去了，它就像是一粒種子，慢慢發芽、生長。

我繼續在垃圾里面翻找，看到一塊淡藍色的塑料塊，小小的，躺在一片枯葉下。那淡藍色褪色嚴重，已經近似于白色了。我將它拾起，放到眼前，用手機的光照著，仔細端詳，細細摩挲，當它是一個剛出土的文物。實際上，這只是一個不規則形狀的藍色塑料塊，邊緣都已破損，變得非常粗糲，同一塊不起眼的小石子沒什么兩樣。不知道這以前究竟是個什么東西。

電光石火間，我突然意識到，這莫不是當年馬晴晴的那個發卡吧？馬晴晴心心念念的唐老鴨圖案，在幾十年的風吹雨打中，早已磨損得不知去向，只剩下這藍色的殘骸，證明世界上曾經有這么一個物件存在過。我突然有一種強烈的愿望，希望能夠知道馬晴晴現在何處，她如今大概也已變樣，每天為工作奔波，同孩子一起在各個補習班之間轉場，當了媽媽的她，應該再也不會為一點小事、一點委屈而哭鼻子了。如果能知道她現在在哪兒，我想把這個藍色的塑料塊當作當年的發卡，還給她，并向她道歉。小時候，是我不懂事。

這樣一想，重返故地似乎充滿了戲劇性。獨處黑暗中的我，仿佛正在出演一部萬眾矚目的啞劇。只有我一人才能看見的追光，從高處打下來，將我死死釘在舞臺之上，動彈不得，周圍的觀眾席全部隱沒在黑色的夜幕中，數目不明的觀眾，看不清眉目，散落于無形的空間里，以無聲應和著無言的舞臺，于黑暗中凝視著我的一舉一動。既然站上了舞臺，哪怕我一語不發，也得開始我的表演，我的獨白——用意念，這種沒有邊際，無所拘束的語言。

從遙遠的過去出發，我一路跋涉，步履不停，終于走到了現在，站立于此刻腳下的地方。當年，孩童時的我，孤身穿越整個老菜市場，如同穿越一片兇險的叢林，有驚無險地到了這似曾相識的黑暗面前，凝視良久，無功而返。現在想想，當年的冒險其實只完成了一半，剩下的一半，我花了將近40 年的時間才完成，終點就是今晚的向陽幼兒園。

我永遠記得30 多年前的那天我在老菜市場的奇遇，以及那些讓人目瞪口呆的暴力、血腥、混亂、騷動。成年后的我甚至覺得，這一段奇遇就像是一種隱喻。

我心如止水，凝視著面前的黑暗，猶如觀照一面巨大無比，幾乎包羅整個宇宙的鏡子。這個鏡子不是用眼睛，而是用心去看。我在這里面看到了我的過往，很多人的過往。早已離開童話世界，進入成人世界的我，這么些年，見識了太多讓人無能為力的事情。相比之下，老菜市場里那些曾讓我害怕的東西，都不值一提了，甚至于眼前的黑暗，也顯得溫柔了許多。

我又想起了那部外國紀錄片里的小海龜，面對深沉、黑暗的大海，義無反顧地進入到咸澀的、冰冷的海水中，盡力躲開數不清的殺戮和威脅。雖然海龜在大海中處于弱勢，可幾百萬年來，它總也沒有滅絕，看上去柔弱的物種，總能夠在這個世界找到自己的位置，堅強地存活下去。

我總不至于連只小海龜都不如吧。

我自嘲地想著這些，突然覺得釋然了，心里不再懼怕黑暗，也不再懼怕我人生幾十年來讓我耿耿于懷的那些事了。

我面帶笑容，準備轉身回家。剛走了幾步，只覺得身后突然吹來一陣猛烈的風，裹挾著前所未有的寒意，結結實實打在我的后背上。我不由得回過頭，四處看了看，什么也沒有，一切如故。

細想之下，我汗毛倒豎，來自遙遠童年的扭曲臉孔和尖聲怪叫，猶如解除了封印的惡魔，一下子在我周身復活，充斥著我的視覺、聽覺、觸覺、味覺。我所有的感官，都被它完全占據。那種原始的恐懼感，好似切膚之痛，鮮血在利刃劃破手指的一瞬間，如泉涌般，涂滿了我的視野。那是一種比夜更深沉的顏色，它是色彩的黑洞，世間的一切色彩，無論多么絢麗，多么具有沖擊力，最終都無法逃脫它的引力。

我又成了一名孤立無援的兒童，包裹著成年人虛張聲勢的軀殼，站在危機重重的暗夜中，被動地忍受著這重重的壓迫感。盡管這樣，我還是盡力讓自己的心緒平靜下來，試圖用科學來解釋一切，萬事萬物，都有運行的軌跡可循，科學會讓一切不可解釋的東西，變得不那么駭人聽聞。

只是，從科學的角度來講，樓房后面的這個狹長地帶，是個死角，并非敞開的空間。空氣沒有對流，無論如何，是不會產生風的。特別是，風吹來的方向，是那堵墻，一堵在黑暗中沉睡了幾十年的墻。如果從這堵墻里吹出了風，那么，就是黑暗中有什么東西蘇醒過來，睜開了眼睛。

我看不見這眼睛，但我想，它也許真的存在著。此時此刻，這雙看不見的眼睛，正默默地凝視著我。我所能夠做的，也只有不要轉身，不要背對這黑暗，更不要背對黑暗中看不見的眼睛。與此同時，我也盡量睜大眼睛，凝視著圍墻方向的黑暗，一刻也不敢眨眼。