魯迅的動物世界

李木生

魯迅有一個動物世界，熱鬧天真又深刻別致，至今流動著鮮活的魯迅動物倫理。他的動物世界就是一面鏡子，不僅照見一個更為真實也更為可愛的自己，同時也折射出那時的中國。

蛇的真相

蛇，在魯迅的動物世界里，是一個復雜的存在，乍看是愛恨交加，其實是在不同語境中的不同呈現，內質卻是統一的。

在《野草·我的失戀》這首擬古的新打油詩中，作者用四種信物回贈自己追求的愛人：貓頭鷹、冰糖壺盧、發汗藥與赤練蛇——

“……愛人贈我玫瑰花；回她什么：赤練蛇。從此翻臉不理我，不知何故兮——由她去罷。”

雖是“打油”的、諷刺的，“是看見當時‘阿呀阿唷，我要死了之類的失戀詩盛行，故意作一首用‘由她去罷收場的東西，開開玩笑的”（《三閑集·我和〈語絲〉的始終》），但這四種事物卻是魯迅所喜歡或者日常必備的。赤練蛇當然也是他的所愛，不然不會以此贈送自己的愛人。

這條赤練蛇，有著美的意味。早在他的百草園里就出現過：“長的草里是不去的，因為相傳這園里有一條很大的赤練蛇。”更早的時候，“赤練蛇”便出現在小說《補天》中，以此比喻女媧揮舞的紫藤。

寫《我的失戀》是1924年10月3日，兩年多后的1927年1月11日，魯迅在給許廣平的信中，又提到了蛇，當然是直抒對于蛇的愛：

“我就愛梟蛇鬼怪，我要給他踐踏我的特權。我對于名譽、地位，什么都不要，只要梟蛇鬼怪夠了。”

魯迅屬蛇，曾有筆名“它音”。對此許廣平有過明確的解釋：“它，《玉篇》，古文佗，蛇也。先生肖蛇，故名。”魯迅從八道灣搬去磚塔胡同暫居，與俞氏小姐妹有了十個月的相處，并在此留下了一個充滿著童趣的外號——“野蛇”。其實，“野蛇”的獲得，得益于他的調皮，是他先以屬相分別稱她倆為“野豬”“野牛”，遭到“反擊”，才有了“野蛇”的回贈。

仇貓

在《兔和貓》與《狗·貓·鼠》里，貓是主角，而且魯迅并不諱言他對于貓的厭惡與他的“仇貓”。那時的“正人君子”、學者名流之類與魯迅論戰正酣，“仇貓”也便成為他的罪狀之一。

比如陳西瀅說：“看哪！狗不是仇貓的么？魯迅先生卻自己承認是仇貓的，而他還說要打‘落水狗！”直接將魯迅邏輯推理成了“狗”。魯迅才不依了他們的葫蘆畫瓢，徑直地說出自己仇貓的緣由來，而且覺得“理由充足，而且光明正大”：一、“它的性情就和別的猛獸不同，凡捕食雀鼠，總不肯一口咬死，定要盡情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厭了，這才吃下去，頗與人間的幸災樂禍、慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同”；二、“它不是和獅虎同族的么？可是有這么一副媚態”；三、“交配時候的嗥叫，手續竟有這么繁重，鬧得別人心煩，尤其是夜間要看書，睡覺的時候”；四、“只因為它吃老鼠——吃了我飼養著的可愛的小小的隱鼠”，“到了北京，還因為它傷害了兔的兒女們”。

在這里，魯迅是將貓與人共論的，他是親見了青年們拋灑的鮮血與被虐殺的生命。雖然寫的是動物們，卻又是在寫壓迫者與壓迫者的幫兇們。

一只中國的貓頭鷹

貓頭鷹曾是魯迅的自畫像，也是他精神與意志的象征。早在1909年，在浙江兩級師范學堂任教的時候，魯迅就曾在一本書上手繪過一只鐵線描的貓頭鷹，是男女兩個站立的人組成全圖，以男女兩人的臉作為貓頭鷹的兩只眼睛，似乎既在觀察又在解釋這個世界。到了1927年，魯迅為自己的雜文集《墳》所設計的封面上，更有了一只自己繪制的貓頭鷹，刀刻般醒目：它站在封面圖案的右上方，大大地睜開著一只眼睛，瞪著這個充滿著罪惡與苦難的人間；而另一只眼睛則微微地虛閉著，對著各式的敵人，透露出強悍的不屑與輕蔑。

魯迅有一篇名為《夜頌》的文字，是他之所以熱愛貓頭鷹最好的注解。貓頭鷹，正好有“聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗”。作為“中國的貓頭鷹”的魯迅，當然也要在這光天化日的黑暗里，看見與揭露、批判與書寫，“慣于長夜過春時”，“怒向刀叢覓小詩”。于是，中國便有了一只全天候都在大睜著警惕眼睛的貓頭鷹，一只中國的貓頭鷹。貓頭鷹及它的延伸，曾被魯迅用作各種筆名：隼、翁隼、旅隼、令飛、迅行等。魯迅說，“迅即卂，卂實即隼之簡筆”（致章廷謙信）。許廣平也曾說，“隼性急疾，則為先生自喻之意”。

白象

在魯迅的動物世界中，亦有溫馨與柔情。

那只“小白象”到來的時候，已經是在1929年的5月14日即魯迅49歲的時候。魯迅北京探母，上海的許廣平在思念的信的抬頭便用了“象”的縮寫字母“EL”（Elephant）。這個“象”字來源于林語堂的《魯迅》一文，說魯迅在廈門大學“實在是一只（令人擔憂的）白象，與其說是一種敬禮，毋寧說是一種累物”。此文說魯迅是“現代中國最深刻的批評家”、“少年中國之最風行的作者”，而“白象”，當然是說魯迅的珍貴與稀有，也即許廣平的“難能可貴”。白象，是深得魯迅認可的，稀有倒在其次，主要是其可愛，不然他不會在回信的時候，在落款處再手繪兩只長鼻之象，且一只長鼻高昂，一只頭頸謙垂。不僅如此，他還在15日的回信中，直接以“害馬”（HM）稱呼愛人許廣平。

在《柔石日記》中，有關于魯迅和象的記述：“魯迅先生說，人應該學一只象。第一，皮要厚，流點血，刺激一下，也不要緊。第二，我們強韌地慢慢地走去。”等到他們的孩子海嬰出生，那個一身通紅的嬰兒便成了魯迅的“小紅象”。正是這個“憐子如何不丈夫”的“中國白象”，創作了哄睡兒子的搖籃曲：

小紅，小象，小紅象；

小象，紅紅，小象紅。

小象，小紅，小紅象；

小紅，小象，小紅紅。

（紅象摘自《人民文學》）